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হইয়া ১৩৪৮ সালের আষাঢ় মাসে প্রকাশিত হয়। 
র প্রথম প্রবন্ধটি আশ্রমের শিক্ষা'”নামে ১৩৪৩ 
সালের আশ্বন-সংখ্যা পপ্রবাসী'তে ম্াদ্রুত হয়, এবং নিউ 
এডুকেশন ফেলোশপ-প্রকাশিত “শিক্ষার ধারা’ পঢ়স্তকার 
(১৩৪৩) অন্তর্গত হয়। রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষা’ গ্রন্থের 
১৩৫১ ও তংপরবর্তী সংস্করণেও ইহা মদ্রত হইয়াছে। 

দ্বিতীয় প্রবন্ধাট ‘আশ্রমের রুপ ও বিকাশ" প্ীস্তকায় 
প্রথম প্রকাশত ও তাহার কিছুকাল পূর্বে লিখিত। 

১৩৪০ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত ও শান্তি- 
কোনো গ্রন্থের অন্তভূন্ত হয় নাই। উহা ‘আশ্রমের রূপ 
ও িকাশ' পঢুস্তিকার বর্তমান সংস্করণে তৃতীয় প্রবন্ধ- 
রূপে ম্দাদ্রুত হইল। 


রুপ কী তার স্পষ্ট ধারণা আজ অসম্ভব । মোটের 
উপর এই বাঁঝ যে আমরা যাঁদের খাঁষমনি বলে 
থাক অরণ্যে ছিল তাঁদের সাধনার স্থান। সেই 
সঙ্গেই ছিল স্ত্রী পারজন নিয়ে তাঁদের গাহস্থ্য। 
এই সকল আশ্রমে কাম ক্লোধ রাগ দ্বেষের আলোড়ন 
যথেষ্ট ছিল, পুরাণের আখ্যায়িকায় তার বিবরণ 
মেলে। টি | 

কিন্তু তপোবন্নের যে চিত্রটি স্থায়ীভাবে রয়ে 
গেছে পরবর্তী জ্ঞারতের চিত্তে ও সাঁহত্যে, সেটি 
মোহমুন্ত বলবান আনন্দের মুর্তি। অব্যবহিত 
পাঁরপাশ্বিকের জটিলতা আবিলতা অসম্পূর্ণতা 
থেকে পরিত্রাণের আকাঙ্ক্ষা এই কাম্যলোক সৃষ্টি 
করে তুলেছিল ইতিহাসের অস্পষ্ট স্মাঁতর উপকরণ 
নিয়ে। পরবর্তী কালে কবদের বেদনার মধ্যে যেন 


দেশব্যাপী একটি নির্বাসন-দু্ঃখের আভাস পাওয়া 
যায়, কালিদাসের রঘবংশে তার সংস্পম্ট নিদর্শন 
আছে। সেই: নির্বাসন তপোবনের উপকরণাঁবরল 
শান্ত সুন্দর যুগের থেকে ভোগৈম্বর্যজালে বিজাঁড়ত 

যুগে। 
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মাঝখানে কখন এক সময়ে সেই তপোরনের আহবান 
আমার মনে এসে পেনীচেছিল'। ভাবাবলীন তপোবন 
আমার কাছ থেকে রূপ, নিতে চেয়োছল আধানিক- 
কালের কোনে একাঁট অনুকূল ক্ষেত্রে ৷ যে প্রেরণা 
কার্যর,প-রচনায় প্রবৃত্ত করে, এর মধ্যে সেই প্রেরণাই 
ছিল- কেবলমাত্র বাণীরংপ নয়, প্রত্যক্ষরূপ। 
অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে আমার মনে এই কথাটি 


জন্যে ষে-একটা যন্ত্র তৌর হয়েছে, যার, নাম ইস্কুল, 


হতেই পারে না। এই শিক্ষার জন্যে আশ্রমের 
কার, যেখানে আছে সমগ্রজীবনের সজীব ভূমিকা । 

ভগোবনের কেন্দ্রস্থলে আছেন গ্ররু। তান 
বন্দ নন, তান মানুয় ৷ নিচ্কিয়ভাবে মানুষ নন, 
৬ 


সক্রিয়ভাবে; কেননা মনব্যক্কৈর লক্ষ্য-সাধনে তান 
প্রবৃত্ত। এই তপস্যার গাঁতমান ধারায় শিষ্যদের 
চিত্তকে গতিশীল করে তোলা তাঁর আপন সাধনারই 
অঙ্গ। শিষ্যদের জীবন এই যে প্রেরণা পাচ্ছে সে 
তাঁর অব্যবহিত সঙ্গ থেকে । নিত্যজাগরূক মানব- 
চিত্তের এই সঙ্গা জিনিসাঁটই আশ্রমের শিক্ষায় সব 
চেয়ে মূল্যবান উপাদান-অধ্যাপনার বিষয় নয়, 
পদ্ধাত নয়, উপকরণ নয়। গুরুর মন প্রতি 
মুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে। 
পাওয়ার আনন্দ দেওয়ার আনন্দেই নিজের সত্যতা 
সপ্রমাণ করে, যেমন যথার্থ এশ্বর্ষের পরিচয় ত্যাগের 
স্বাভাবিকতায়। 

পণ্য উৎপাদন ব্যাপারটাকে 'বপুল ও দ্রুত 
করবার জন্যেই 'আধ্মীনককালে যন্ত্রযোগে ভুরি 
উৎপাদনের প্রবর্তন । পণ্যবস্তু প্রাণবান নয়, হাইড্র- 
{লক জাঁতার চাপে তাদের কোনো কষ্ট নেই৷ কিন্তু 
শিক্ষা ব্যাপারটা ভূরি উৎপাদনের যান্ত্রিক চেষ্টায় 
নীরস নৈব্য“ন্তক প্রণালীতে মানুষের মনকে পীড়িত 
করবেই। ধরে নিতে হবে আশ্রমৈর শিক্ষা সেই 
শিক্ষার কারখানাঘর হবে না। এখানে প্রত্যেক 
ছাত্রের মনের উপর শিক্ষকের প্রাণগত স্পর্শ থাকবে, 
তাতে উভয় পক্ষেরই আনুন্দ। 


একদা একজন জাপানী ভদ্রলোকের বাড়িতে 
ছিলাম, বাগানের কাজে তাঁর ছিল 1বশেষ শখ। 
তান বলেছিলেন, আমি বৌদ্ধ, মৈত্রীর সাধক। 
আমি ভালোবাসি গাছপালা, ওদের মধ্যে এই 
ভালোবাসার অনুভুতি প্রবেশ করে, ওদের কাছ 
থেকে সেই ভালোবাসারই পাই প্রাতদান। কেবল- 
মাত্র নিপুণ মালীর সঙ্গে প্রকাতির এই স্বতঃ- 
আনন্দের যোগ থাকে না। বলা বাহুল্য মানুষ- 
মালার সম্বন্ধে এ কথা যে সম্পূর্ণ সত্য “তাতে 


! আশ্রমের শিক্ষাদান এই খুশির দান। 


যাঁদের মনে কর্তব্যাবোধ আছে শকন্তু খুশি নেই 


তাঁদের দোসরা পথ। 
দায়িত্ব স্বাকার করতেন। যথাকালে যথাস্থানে 


পারে দান করার দ্বার তিনি নিজেকেই জানতেন 
৮ 


সার্থক। তেমান যিনি জ্ঞানের অধিকারী ছিলেন, 
জ্ঞান বিতরণের দায়িত্ব তানি স্বতই গ্রহণ করতেন । 
তান জানতেন, যা পেয়েছেন তা দেবার সুযোগ না 
পেলে পাওয়াই থাকে অসম্পূর্ণ।, গ্ররুশিষ্যের 
মধ্যে এই পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্ব্ধকেই আমি 
'বিদ্যাদ্রানের প্রধান মাধ্যস্থ্য বলে জেনেছি। 

আরো একাঁট কথা আমার মনে ছিল। গরুর 
অন্তরে ছেলেমানুষটি যাঁদ একেবারে শহীকয়ে কাঠ 
হয়ে যায় তা হলে তান ছেলেদের ভার নেবার 
‘অযোগ্য হন। শুধু সামীপ্য নয়, উভয়ের মধ্যে 
প্রকৃতিগত সাধূজ্য ও সাদৃশ্য থাকা চাই। নইলে 
দেনা-পাওনায় নাড়ীর যোগ থাকে না। নদীর 
সঙ্গে যাঁদ প্রকৃত শিক্ষকের তুলনা কার তবে বলব, 
কেবল ডাইনে বাঁয়ে কতকগুলো বুড়ো বড়ো উপ- 
নদী-যোগেই তানষ্পূর্ণ নন। তাঁর প্রথম. আরম্ভের 
লীলাচণ্চল কলহ্মস্যমুখর ঝরনার প্রবাহ পাথর- 
গুলোর.মধ্যে হারিয়ে যায় নি। যিনি জাত-শিক্ষক 
ছেলেদের ডাক পেলেই তাঁর আপন ভিতরকার 
আদিম ছেলেটা আপনি ছুটে আসে । মোটা গলার 
ভিতর থেকে উচ্ছবসত হয় প্রাণে-ভরা কাঁচা হাসি। 
ছেলেরা যাঁদ কোনো দিক থেকেই তাঁকে স্বশ্রেণীর 
জীব বলে চিনতে না পারে”যাঁদ মনে করে লোকটা 


৯. 


যেন প্রাগোতিহ্যাসক মহাকায় প্রাণী, তবে থাবার 
আড়ম্বর দেখে নির্ভয়ে সে তাঁর কাছে হাত বাড়াতেই 
পারবে না! সাধারণত আমাদের গুরুরা প্রবণতা 
সপ্রমাণ করতেই চান, প্রায়ই ওটা শস্তায় কতৃত্ব 
করবার প্রলোভনে, ছেলেদের আঙিনায় চোপদার 
না নিয়ে এগোলে সম্ভ্রম নষ্ট হবার ভয়ে তাঁরা 
সতর্ক। তাই পাকা শাখায় কচি শাখায় ফুল 
ফোটাবার ফল ফলাবার মর্মগত সহযোগ রুদ্ধ হয়ে 
থাকে। 

আর-একটা গুরুতর কথা আমার মনে ছিল। 
ছেলেরা বিশ্বপ্রকৃতির অত্যন্ত কাছের সামগ্রী। 
আরামকেদারায় তারা আরাম চায় না, গাছের ডালে 
তারা চায় ছাট। বিরাট প্রকাতির অন্তরে আদম 
প্রাণের বেগ নিগুঢ়ভাবে চণ্টল, শশুর প্রাণে সেই 
বেগ গাঁতসণ্টার করে। জীবনের. আরম্ভে অভ্যাসের 
দ্বারা আভভূত হবার আগে কৃন্রয়তার জাল থেকে 
ছুটি পাবার জন্যে ছেলেরা ছট্‌ফট্‌ করতে থাকে, 
সহজ প্রাণলীলার আঁধিকার তারা দাঁব করে 
বয়স্কদের শাসন এড়িয়ে । আরণ্যক খাঁষদের মনের 
মধ্যে ছিল চিরকালের ছেলে, তাই কোনো বৈজ্ঞাঁনক 
প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তাঁরা বলোছিলেন, 
যাঁদদং কি সর্ব প্রাণ এজাত নিঃসৃতম্‌_-এই 
৯০ 


যালীকছন সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই 
কম্পিত হচ্ছে। এ কি বর্গস+এর বচন। এ মহান 
শিশুর বাণী। বিশ্বপ্রাণের এই স্পন্দন লাগতে 
দাও ছেলেদের দেহে মনে, শহরের বোবা কালা মরা 
দেওয়ালগুলোর বাইরে । আমাদের আশ্রমের ছেলেরা 


এই প্রাণময়ী প্রকৃতিকে কেবল যে খেলায় ধুলায় 
নানা রূকম করে কাছে পেয়েছে তা নয়, আম গানের 
রাস্তা দিয়ে নিয়ে গোঁছ তাদের মনকে প্রকৃতির 
রঙমহলে। 

তার পরে আশ্রমের প্রাত্যাহক জীবনযাত্রার কথা । 
মনে পড়ছে, কাদম্বরীতে একাঁট বর্ণনা আছে-_ 
তপোবনে আসছে সন্ধম,যেন গোজ্ঠেফরে-আসা 

২ ১১ 


পাটলশী হোমধেনুটির মতো। শুনে মনে পড়ে যায় 
সেখানে গোর চরানো, গো দোহন, সাঁমধ্‌ আহরণ, 


আঁতাঁথ-পাঁরচর্যা, আশ্রম-বালকবালকাদের শদন- : 


কৃত্য। এই সব. কর্মপর্যায়ের দ্বারা তপোবনের 
সঙ্গে তাদের নিত্য-প্রবাহিত জীবনের যোগধারা। 
প্রাণায়ামের ফাঁকে ফাঁকে কেবলি যে সামমন্ত আবাঁত্ত 
তা নয়, সহকারিতার সখ্য বিস্তারে সকলে মলে 
আশ্রমের সৃম্টকার্য পরিচালন; তাতে করে আশ্রম 
হত আশ্রমবাসীদের নিজ হাতের সাম্মালত রচনা, 
কর্মসম্ববায়ে । আমাদের আশ্রমে এই সতত-উদ্যমশগল 
কর্মসহযোগিতা কামনা করোছি। মাস্টারমশায় 
গোর? চরাবার কাজে ছেলেদের লাগালে তারা 
খ্যশি হত সন্দেহ নেই, দনর্ভাগ্যমে এ যুগে তা 
সম্ভব হবে না। তবু শরীর মন খাটাবার কাজ 
বিস্তর আছে যা এ যুগে মানাত ৮ কিন্তু হায় রে, 
পড়া মুখস্থ সর্বদাই থাকে বাকি, পাতা ভরে রয়েছে 
কনজবগেশন্‌ অফ ইংরেজি ভর্বস্‌। তা হোক, 
আমি যে বিদ্যানকেতনের কল্পনা করোঁছ পড়া- 
ম*বথর কড়া পাহারা ঠেলেউদলে তার মধ্যে 
পরস্পরের সেবা এবং পারবেশ-রচনার কাজকে 
প্রধান স্থান দিয়োছ। - 


আশ্রমের শিক্ষাকে যথার্থ ভাবে সফল করতে হলে 
১২ 


১ 


জাবনযান্রাকে যথাসম্ভব উপকরণবিরল করে তোলা 
অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে । মানুষের প্রকৃতিতে যেখানে 
জড়তা আছে সেখানে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা কুশ্রী 
উচ্ছজ্খল এবং মালন হতে থাকে, সেখানে তার 
স্বাভাবিক বর্বরতা প্রকাশে বাধা পায় না। ধনী- 
সমাজে আন্তারক শান্তির অভাব থাকলেও বাহ্যিক 


_-. উপকরণ-প্রাচূর্যে কৃত্রিম উপায়ে এই দীনতাকে চাপা 


দিয়ে রাখা যায়। আমাদের দেশে প্রায় সর্বত্রই ধনী- 
গৃহে সদর-অন্দরের প্রভেদ দেখলে এই প্রকাতিগত 
তামাঁসকতা ধরা পড়ে। 

"" আপনার চার দিককে নিজের চেষ্টায় সুন্দর 
সুশৃঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তুলে একত্র বাসের 
সতর্ক দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ 
করে তোলা চাই। একজনের শোথল্য অন্যের 
অস্7াবিধা অস্বাস্থ্য ও ক্ষাতর কারণ হতে পারে এই ' 
বোধাঁট সভ্য জীবনযাত্রার ভীত্তগত। সাধারণত 
আমাদের দেশের গাহস্থ্যের মধ্যে এই বোধের ব্রা 
সর্বদাই দেখা যায়। : 

সহযোগিতার সভ্যননীতকে সচেতন করে তোলা 
আশ্রমের শিক্ষার প্রধান সুযোগ । এই সুযোগাঁটকে 
সফল করবার জন্যে শিক্ষার প্রথম বর্গে উপকরণ- 
লাঘব অত্যাবশ্যক । একান্ত বস্তুপরায়ণ স্বভাবে 
১৩ 


প্রকাশ পায় চিত্তবাত্তর স্থূলতা । সৌন্দর্য এবং 
সুব্যবস্থা মনের জানিস। সেই মনকে মুক্ত করা 
চাই কেবল আলস্য এবং অনৈপ্পদুণ্য থেকে নয়, বস্তু- 
লহব্ধতা থেকে। রচনাশান্তর আনন্দ ততই সত্য হয় 
যতই তা জড় বাহনল্যের বন্ধন থেকে মন্ত হতে 
পারে। বিচন্্র উপকরণকে স্াবাহতভাবে ব্যবহার 
করবার সুযোগ উপযুক্ত বয়সে ও অবস্থায় লাভ 
কাল থেকেই ব্যবহার্য বস্তুগ্ীলকে সুনিয়ান্ত্িত 
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অত্যন্ত উপোক্ষত হয়ে থাকে। নেই বয়সেই প্রাত- 
দিন অল্প কিছ সামগ্রী যা হাতের কাছে পাওয়া 
যায় তাই দিয়েই সৃষ্টির আনন্দকে সুন্দর করে 
উদ্ভ বত করবার চেষ্টা যেন' নিরলস হতে পারে 
এবং সেই সঙ্গেই সাধারণের সুখ স্বাস্থ্য স্াবধা 
বিধানের কর্তব্য ছাত্ররা যেন আনন্দ পেতে শেখে 
এই আমার কামনা । 


আমাদের দেশে ছেলেদের আত্মকর্তৃত্বের বোধকে 
১৪ টী 


অস্মাবধাজনক আপদজনক ও ওদ্ধত্য মনে করে 
সর্বদা দমন করা হয়। এতে করে পূরানভ'রতার 
লজ্জা তাদের চলে যায়, পরের প্রাত দাবির আবদার 
তাদের বেড়ে যায়, ভিক্ষুকতার ক্ষেত্রেও তাদের 
কলহ করেই তারা আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই 
লঙজ্জাকর দীনতা চার দিকে সর্বদাই দেখা যাচ্ছে৷ 
এর থেকে ম্যান্তি পাওয়াই চাই। ছাত্রদের স্পষ্ট 
বোঝা উচিত, যেখানে নালিশ কথায় কথায় মুখর 
হয়ে ওঠে সেখানে সণ্চিত আছে নিজেরই লজ্জার 
কারণ, আত্মসম্মানের বাধা। ন্ট সংশোধনের দায় 
নিজে গ্রহণ করার উদ্যম যাদের আছে, খটতখত 
করার কাপুরুষতায় তারা ধিক্কার বোধ করে। আমার 
যোগ ছিল তখন*একদল বয়স্ক ছাত্র আমার কাছে 
নালিশ করোছিল যে, অন্নভরা বড়ো বড়ো ধাতুপান্র 
পরিবেশনের সময় মেজের উপর দিয়ে টানতে টানতে 
তার তলা ক্ষয়ে গিয়ে ঘর-ময় নোংরামির সৃষ্ট হয়। 
আমি বললুম, তোমরা পাচ্ছ দুঃখ, অথচ স্বয়ং এর 
সংশোধনের চিন্তামান্র তোমাদের মনে আসে না, 
তাকিয়ে আছ আমি এর প্রাতীবধান করব। এই 
সামান্য কথাটা তোমাদের-বুদ্ধিতে আসছে না যে, 

# ১৫ 


এঁ পান্রটার নীচে একটা বিড়ে বেধে দিলেই ঘর্ষণ 
নিবারণ হয় তার একমাত্র কারণ, তোমরা জান 
নিক্কিয়ভাবে ভোল্তুত্বের আঁধকারই তোমাদের আর 
কর্তৃত্বের আধকার অন্যের। এইরকম ছেলেই বড়ো 
হয়ে সকল কর্মেই কেবল খুতখ:তের বিস্তার ক'রে 
নিজের মজ্জাগত অকর্মণ্যতার লজ্জাকে দশ দিকে 
গদঞ্জরিত করে তোলে। ঃ 
এই বিদ্যালয়ের প্রথম থেকেই আমার মনে ছিল 
আশ্রমের নানা ব্যবস্থার মধ্যে যথাসম্ভব পাঁরমাণে 
ঘৃণ্যতা থেকে তাদের চাঁরত্রকে রক্ষা করব। 
উপকরণের বিরল্তা নিয়ে অসংগত ক্ষোভের 
সঙ্গে অসন্তোষ-প্রকাশের মধ্যেও চাঁরত্রদৌর্বল্য 
প্রকাশ পায়। আয়োজনের কিছ অভাব থাকাই 
ভালো, অভ্যস্ত হওয়া চাই স্বল্পে, অনায়াসে 
প্রয়োজনের জোগান দেওয়ার দ্বারা ছেলেদের মনটাকে 
আদুরে করে তোলা তাদের ক্ষাত করা। সহজেই 
তারা যে এত কিছ; চায় তা নয়, তারা আত্মতৃপ্ত; 
আমরাই বয়স্কলোকের চাওয়াটা কেবাঁল তাদের 
উপর চাপিয়ে তাদেরকে বস্তুর নেশা গ্রস্ত করে তুঁলি। 
গোড়া থেকেই শিক্ষার প্রয়োজন এই কথা ভেবে যে, 


কত অল্প নিয়ে চলতে পানে। শরীর মনের শান্তর 
১৬ 


সম্যক্রুপে চর্চা সেইখানেই ভালো করে সম্ভব 
যেখানে বাইরের সহায়তা অনাতিশয়। সেখানে 
মানুষের আপনার স্বান্ট-উদ্যম আপান জাগে। 
যাদের না জাগে প্রকৃতি তাদেরকে আবজনার মতো 
বেশটয়ে ফেলে দেয়। আত্মকর্তৃত্বের প্রধান লক্ষণ 
স্ীন্টকর্তৃত্ব। সেই মানুষই যথার্থ স্বরাট্‌ যে 
আপনার রাজ্য আপনি সৃষ্টি করে । আমাদের দেশে 
সেই আত্মপ্রবর্তনার চর্চা থেকে প্রথম হতেই বাণত। 
তাই আমরা অন্যদের শন্ত হাতের চাপে অন্যদের 
78875 

ভাবে প্রস্তুত। তাই আপিসের নিম্নতম িভাগে 
উজার 

ইউরিক ডাটা নি 
আছে। গ্রীম্সপ্রধাল দেশে শরীর-তন্তুর শৈথিল্য বা 
অন্য যে কারণবশতই হোক আমাদের মানসপ্রকৃতিতে 
ওৎসুক্যের অত্যন্ত অভাব। একবার আমোরকা 
থেকে জল-তোলা বায়ুচক্ আনয়েছিলুম। প্রত্যাশা 
করেছিলম প্রকাণ্ড এই যন্ত্রটার ঘণার্ণ পাখার চালনা 
দেখতে ছেলেদের আগ্রহ হবে। কিন্তু দেখল:ম 
আঁত অল্প ছেলেই ওটার দিকে ভালো করে তাকালে । 
ওরা নিতান্তই আলগাভাবে ধরে নিলে ও একটা 


৯৭ 


জিনিস মান্র। কেবল একজন নেপালী ছেলে ওটাকে 
মন দিয়ে দেখেছে। টিনের বাক্স কেটে সে ওর 
একটা নকলও বানয়েছে। মানুষের প্রাত আমাদের 
ছেলেদের ওৎসক্য দুর্বল, গাছপালা পশ.পাঁখর 
প্রাতও। স্রোতের শ্যাওলার মতো ওদের মন ভেসে 
বেড়ায়, চার দিকের জগতে কোনো কিছুকেই আঁকড়ে 
ধরে না। 

নিরোৎস্7ক্যই আন্তাঁরক নজারবতা । আজকের 
দিনে যে সব জাতি সমস্ত পৃথিবীর উপর প্রভাব 


০ 


বিস্তার করেছে সমস্ত পাঁথবীর সব কিছুরই 
উপরে তাদের ওংসুক্যের অন্ত নেই। কেবলমাত্র 
নিজের দেশের মানুষ ও বদ্তু সম্বন্ধে নয়, এমন 
দেশ নেই এমন কাল নেই এমন বিষয় নেই যার 
প্রীত তাদের মন ধাবিত না হচ্ছে মূন তাদের 
সর্বতোভাবে বেচে আছে_তাদের এই সজাব চিত্ত- 
শান্ত জয়ী হল সর্বজগতে। 
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পাঁরিপূর্ণভাবে বেচে থাকবার শিক্ষা। মরা মন 
নিয়েও পড়া মুখস্থ করে পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর 
উধর্বাশখরে ওঠা যায়; আমাদের দেশে প্রত্যহ তার 
পাঁরচয় পাই। তারাই আমাদের দেশের ভালো ছেলে 
যাদের মন গ্রন্থের পন্রচর, ছাপার অক্ষরে একান্ত 
আসন্ত, বাইরের প্রত্যক্ষ জগতের প্রাতি যাদের চিত্ত- 
িক্ষেপের কোনো আশঙ্কা নেই। এরা পদবী 
অধিকার করে, জগৎ অধিকার করে না। প্রথম থেকে 
আমার সংকল্প এই ছিল, আমার আশ্রমের ছেলেরা 
হয়ে থাকবে-_ সন্ধান করবে, পরীক্ষা করবে, সংগ্রহ 
করবে। অর্থাৎ এখানে এমন-সকল শিক্ষক সমবেত 
হবেন যাঁদের দৃষ্টি, বইয়ের সীমানা পেরিয়ে গেছে, 
যাঁরা চক্ষুজ্মান, যাঁরা সন্ধানী, যাঁরা বিশ্বকৃতুহলা, 
যাঁদের আনন্দ প্রত্যক্ষ জ্ঞানে এবং সেই জ্ঞানের বিষয়- 
বিস্তারে, যাঁদের প্রেরণাশন্তি সহযোগামণ্ডল সৃষ্ট 
করে তুলতে পারে। 

সব শেষে. বলব আমি যেটাকে সব চেয়ে বড়ো 
মনে কর এবং যেটা সব চেয়ে দুলভি। তাঁরাই 
শক্ষক হবার উপযুক্ত যাঁরা ধৈর্যবান, ছেলেদের প্রাতি 
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১ সন্ুন্ধে/যথাৰ্থ বিপদের কথা এই যে, যাদের সঙ্গে 
হট + 

তাদের প্রাত সামান্য কারণে অসাহফ্ হওয়া এবং 
বিদ্রুপ করা অপমান করা শাস্তি দেওয়া অনায়াসেই 
সম্ভব। যাকে বিচার করা যায় তার যাঁদ কোনোই 
শান্ত না থাকে তবে অবিচার করাই সহজ হয়ে ওঠে। 
ক্ষমতা ব্যবহার করবার স্বাভাবিক যোগ্যতা যাদের 
নেই অক্ষমের প্রাত অবিচার করতে কেবল যে 
তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাদের আনন্দ থাকে। 
ছেলেরা অবোধ হয়ে দুর্বল হয়ে মায়ের কোলে 
আসে, এইজন্যে তাদের রক্ষার প্রধান উপায় মায়ের 
মনে অপর্যাপ্ত স্নেহ। তৎসত্বেও .স্বাভাঁবক 
অসহিষ্ণুতা ও শান্তর অভিমান স্নেহকে আতিক্রম 
করেও ছেলেদের .'পরে অন্যায় অত্যাচারে প্রবৃত্ত 
করে, ঘরে ঘরে তার প্রমাণ দেখা যায়। ছেলেদের 
'মানদয “হবার পক্ষে এমন বাধা অল্পই আছে। 
ছেলেদের কাঠন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার দ্টান্ত 


নির্যাতন ঘটে তার বারো আনা অংশ গুরুমশায়ের 
নিজেরই প্রাপ্য। বিদ্যালয়ের কাজে আম যখন 
নিজে ছিলম তখন শিক্ষকের কঠোর বিচার থেকে 
২০ 


ছাত্রকে রক্ষা করা আমার দুঃসাধ্য সমস্যা ছিল। 
আঁপ্রয়তা স্বীকার করে আমাকে এ কথা বোঝাতে 
জন্যেই যে শিক্ষক আছেন তা নয়। আজ পর্যন্ত 
মনে আছে চরম শাসন থেকে এমন অনেক ছাত্রকে 
রক্ষা করোঁছ যার জন্যে অনুতাপ করতে হয় নি। 
রাষ্ট্রতন্দেই কী আর িক্ষাতন্তেই কী, কঠোর 
শাসননী[ত শাসাঁয়তারই অযোগ্যতার প্রমাণ . 


প্র আষাঢ় ১৯৩৪৩ 
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বাস করতুম। একটা সাঁষ্টর সংকল্প নিয়ে সেখান 
থেকে এলেম শান্তিনকেতনের "প্রান্তরে । 

তখন আশ্রমের 'পাঁরাধ. ছিল ছোটো। তার 
দাক্ষণ সীমানায় দীর্ঘ সার-বাঁধা শালগাছ। মাধবশী- 
লতা-বিতানে প্রবেশের দ্বার। পিছনে পুব দিকে 
আমবাগান, পাশ্চম দিকে কোথাও-বা তাল, কোথাও- 
বা জাম, কোথাও-বা ঝাউ, ইতস্তত গাটকয়েক 
নারকেল। উত্তরপশ্চিম প্রান্তে প্রাচীন দ্রট 
ছাঁতমের তলায় মার্কেল পাথরে বাঁধানো একটি 
িরলংকৃত বেদী। তার সামনে গাছের আড়াল নেই, 
দিগন্ত পর্যন্ত অবারিত মাঠ, সে মাঠে তখনো 
চাষ পড়ে নি। উত্তর দিকে আমলকীবনের মধ্যে 
আঁতাথদের জন্যে দোতলা কোঠা আর তাঁর সংলগ্ন 
রান্নাবাঁড় প্রাচীন কদমগাছের ছায়ায়। আর একাঁট 
২২ 


মাত্র পাকা বাঁড় ছিল একতলা, তাঁর মধ্যে ছিল 
পুরানো আমলের বাঁধানো তত্ববোধনীএবং আরো 
কিছু বইয়ের সংগ্রহ । এই বাঁড়ীটকেই পরে প্রশস্ত 
করে এবং এর উপরে আর একতলাশ্চাঁড়য়ে বর্তমান 
গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়েছে। আশ্রমের বাইরে 
দাক্ষণের দিকে বাঁধ তখন ছিল বস্ত্ত এবং জলে 
ভরা। তার উত্তরের উপ্চু পাঁড়তে বহকালের দীর্ঘ 
তালশ্রেণী। আশ্রম থেকে দেখা যেত বিনা বাধায়। 
শুন্য রাঙামাটির রাস্তা গেছে চলে। সে রাস্তায় 
লোকচলাচল ছিল সামান্য। কেননা শহরে তখনো - 
{ভড় জমে নি, বাঁড় ঘর সেখানে অজ্পই।. ধানের 
কল তখনো আকাশে মলিনতা ও আহার্ষে রোগ 
বিস্তার করতে আরম্ভ করে ি। চারদিকে বিরাজ 
করত বিপুল অবকাশ নীরব নিস্তব্ধ । 

আশ্রমের রক্গণ ছিল বৃদ্ধ দ্বারী সর্দার, খাজন 
দীর্ঘ প্রাণসার তার দেহ । হাতে তার লম্বা পাকা- 
বাঁশের লাঠি, প্রথম বয়সের দস্যুবীত্তর শেষ 
নদর্শন। মালী ছিল হারিশ, দ্বারীর ছেলে। 
আঁতাঁথভবনের একতলায় থাকতেন 'দ্বিপেন্দ্নাথ 
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এই শান্ত জনাবরল শালবাগানে অল্প কয়েকাঁট 
ছেলে নিয়ে ব্রহয়বান্ধব উপাধ্যায়ের সহায়তায় 
বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ করোছলুম। - আমার 
পড়াবার জায়গা ছিল প্রাচীন জামগাছের তলায়। 

ছেলেদের কাছে বেতন নেওয়া হত না, তাদের যা 
কিছ প্রয়োজন সমস্ত আমিই জযাগয়েছি। একটা 
কথা ভুলেছিলঃম যে সেকালে রাজস্বের ষষ্ঠ ভাগের 
বরাদ্দ ছিল তপোবনে, আর আধ্দানক চতুষ্পাঠীর 
অবলম্বন সামাজিক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে িত্য- 
প্রবাহত দানদক্ষিণা। অর্থাৎ এগদ্ীল সমাজেরই 
অঙ্গ, এদের অস্তিত্ব রক্ষার জন্যে কোনো ব্যন্তিগত- 
স্রতন্্ চেষ্টার প্রয়োজন ছিল না। অথচ আমার 
আশ্রম ছিল একমাত্র আমার ক্ষণ শান্তির উপরে 
নির্ভর করে। গরুশিষ্যের মধ্যে আর্থক দেনা- 
পাওনার সম্বন্ধ থাকা উচিত নয় এই মত একদা সত্য 
হয়োছিল যে সহজ উপায়ে, বর্তমান সমাজে সেটা 
প্রচালত না থাকা সত্বেও মত্টাকে রক্ষা কররার চেষ্টা 
করতে গেলে কর্মকর্তার আত্মরক্ষা অসাধ্য হয়ে 
ওঠে, এই কথাটা অনেকাঁদন পর্যন্ত বহু দুঃখে 
আমার দ্বারা পরীক্ষিত হয়েছে। আমার সুযোগ 
হয়েছিল এই যে, ব্রহ্নবান্ধব এবং তাঁর খস্টান 
শিষ্য রেরাচাঁদ ছিলেন সন্ন্যাসী। এই কারণে 
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অধ্যাপনার আর্থিক ও কর্ম -ভার লঘু হয়েছিল 
তাঁদের দ্বারা । এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা 
সর্বাপেক্ষা আমার মনে জাগছে, তাঁর কথা কোনোদিন 
ভুলতে পারি নে। গোড়া থেকে বুলা যাক। 

এই সময়ে দ্াটি তরুণ ফুবক, তাঁদের বালক 
বললেই হয়, এসে পড়লেন আমার কাছে। 
আজতকুমার চক্রবর্তী তাঁর বন্ধ কাঁব সতীশচন্দ্র” 


আমার একতলার, বসবার ঘরে । সতীশের বয়স 
তখন উনিশ, বি.এ. প্ররীক্ষা তাঁর আসন্ন । তাঁর 
পূর্বে তাঁর একটি কবিতার খাতা আজিত আমাকে 
পড়বার জন্যে দিয়োছলেন। পাতায় পাতায় খোলসা 
করেই জানাতে হয়েছে আমার মত। সব কথা 
অনুকুল ছিল না। আর কেউ হলে এমন বিস্তাঁরত 
বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হতুম না।” সতীশের লেখা পড়ে 

২৫ 


বুঝোছিলুম. তাঁর অল্প বয়সের রচনায় অসামান্যতা 
অনুজ্জবলভাবে প্রচ্ছন্ন । যাঁর ক্ষমতা িঃসান্দগ্ধ, 
দুটো একটা িচ্ট কথায় তাঁকে বিদায় করা তাঁর 
অসম্মাননা। আমার মতের যে অংশ ছিল আপ্রয় 
আঁজত তাতে অসাহঞ্চু হয়োছলেন, কিন্তু সৌম্য- 
মার্ত সতীশ স্বীকার করে নিয়োছলেন প্রসন্নভাবে। 
- আমার মনের মধ্যে তখন আশ্রমের সংকল্পটা 
সব সময়েই ছিল মুখর হয়ে। কথাপ্রসঙ্গে তার 
একটা ভবিষ্যৎ ছাব আমি এ+দের সামনে উৎসাহের 
সঙ্গে উজ্জ্বল করে ধরোছলুম। দীপ্তি দেখা 
দিল সতীশের মুখে । আমি তাঁকে আহবান করি নি 
আমার কাজে। আমি জানতুম- তাঁর সামনে তখন 
বিশ্বাবদ্যালয়ের উপরের দুই বড়ো ধাপ বাঁকি। 
২৮775877515 
পরীক্ষায়। 

একাদিন সতীশ এসে বললেন, যাঁদ আমাকে 

গ্রহণ করেন আমি যোগ দিতে চাই আপনার কাজে। 
আমি বলল:ম, পরাঁক্ষা দিয়ে পরে চিন্তা কোরো। 
সতাশ বললেন, দেব না পরীক্ষা। কারণ, পরীক্ষা 
দিলেই আত্মীয়স্বজনের ধাক্কায় সংসারযান্রার ঢাল; 
পথে আমাকে গড়িয়ে নিয়ে চলবে। 

কিছুতে তাঁকে নিরদ্ত করতে পারলে না। 
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দাঁরদ্যের ভার অবহেলায় মাথায় করে নিয়ে যোগ 
দিলেন আশ্রমের কাজে ৷ বেতন অস্বীকার করলেন। 
আমি তাঁর অগোচরে তাঁর পিতার কাছে যথাসাধ্য 
মাসিক বৃত্তি পাঠিয়ে দিতুম। তাঁর.পরনে ছিল না 
জীর্ণ। যে ভাবরাজ্যে তানি সণ্টরণ করতেন সেখানে 
তাঁর জীবন পূর্ণ হত প্রাতক্ষণে প্রকৃতির রসভাণ্ডার 
থেকে। আত্মভোলা মানুষ, যখন তখন ঘুরে 
বেড়াতেন যেখানে সেখানে। প্রায় তার সঙ্গে থাকত 
ছেলেরা, চলতে চলতে তাঁর 'সাহত্যসম্ভোগের 
আস্বাদন পেত তারাও। সেই অল্প বয়সে ইংরৌজ 
সাহিত্যে সুগভীর আভানিবেশ তাঁর মতো আর 
কারও মধ্যে পাই নি। যে সব ছাত্রকে পড়াবার ভার 
ছিল তাঁর "পরে তারা ছিল নিতান্তই: অর্বাচীন। 
ইংরেজি ভাষার সোপানশ্রেণীর সব নীচেকার পইঠা 
পার করে দেওয়াই ছিল তাঁর কাজ, 'কল্তু কেজো 
সীমার মধ্যে বদ্ধ সংকীর্ণ নৈপুণ্য ছিল না তাঁর 
মাস্টারিতে। সাহিত্যের তানি রসজ্ঞ সাধক ছিলেন, 
সেইজন্য তনি"ষা পাঠ দিতেন তা জমা করবার নয়, 
তা হজম করবার, তা হয়ে উঠত ছেলেদের মনের 
খাদ্য। তান দিতেন তাদের মনকে অবগাহন-স্নান, 
তার গভীরতা অত্যাবশ্যকের চেয়ে অনেক বোঁশ। 
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ভাষাশিক্ষার মধ্যে একটা অনিবার্য শাসন থাকে, সেই 
উদার মান্তি। এক বৎসরের মধ্যে হল তাঁর মৃত্যু 
তার বেদনা আজও রয়ে গেছে আমার মনে । আশ্রমে 
যারা শিক্ষক হবে তারা মুখ্যত হবে সাধক, আমার 
এই কল্পনাটি সম্পুর্ণ সত্য করেছিলেন সতীশ । 

তার পরের পর্বে এসেছিলেন জগদানন্দ। তাঁর 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল সাধনা পন্রে তাঁর 
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প্রোরত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে । এই সকল প্রবন্ধের 
প্রাঞ্জল ভাষা ও সহজ বন্তব্যপ্রণালদ দেখে তাঁর প্রাত 
আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হয়েছিল্‌। তাঁর 
- সাংসারিক অভাব মোচনের জন্য আমি তাঁকে প্রথমে 
আমাদের জমিদারির কাজে নিষুন্ত করেছিলেম। 
তার প্রধান কারণ জমিদার দপ্তরে বেতনের কৃপণতা 
ছিল না। কিন্তু তাঁকে এই অযোগ্য আসনে বন্দী 
করে রাখতে আমার মনে বেদনা দিতে লাগল । আমি 
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তাঁকে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার কাজে আমন্ত্রণ 
করলনম। যদিও এই কার্যে আয়ের গ্লারমাণ অল্প 
“ছল তবুও আনন্দের পরিমাণ তাঁর পক্ষে ছিল 
প্রচুর। তার কারণ শিক্ষাদানে তাঁর স্বভাবের ছিল 
অকৃত্রিম তৃপ্তি। ছাত্রদের কাছে সর্বতোভাবে 
আত্মদানে তাঁর একটুও কৃপণতা ছল না৷ সুগভীর 
করুণা ছিল বালকদের প্রাত। শাস্তি উপলক্ষেও 
তাদের প্রাত লেশমান্র নির্মমতা তান সহ্য করতে 
পারতেন না। একজন ছাত্রকে কোনো শিক্ষক তার 
একবেলার আহার বন্ধ করে দণ্ডাঁবধান করেছিলেন 
এই শাসনাবধির নিম্ঠুরতায় তাঁকে অশ্রু বর্ষণ 
করতে দেখেছি। তাঁর বিজ্ঞানের ভাণ্ডার খোলা 
ছিল ছাত্রদের সম্মুখে যাঁদও তা তাদের পাঠ্য, 
বিষয়ের অন্তর্গত ছিল না। এই আত্মদানের 
অকার্পণ্য যথার্থশিক্ষকের যথার্থ পাঁরচয়। তান 
আপনার আসনকে কখনো ছাত্রদের কাছ থেকে দুরে 
রাখেন নি। আত্মমর্যাদার 'স্বাতন্ত্য রক্ষার: চেষ্টায় 
তিনি ছাত্রদের সেবায় কখনো লাইন টেনে চলতেন না। 
তাঁর অধ্যাপকের উচ্চ অধিকার তাঁর সদয় ব্যবহারের 
আবরণে কখনো আতিগ্রত্যক্ষ ছিল না। বস্তুত 
সকল বিষয়েই তিনি ছেলেদের সখা ছিলেন। তাঁর 
ক্লাসে গাঁণতশিক্ষায় কোনো ছাত্র কিছুমাত্র পায়ে 
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পড়ে পরীক্ষায় যাঁদ অকৃতার্থ হত সে তাঁকে অত্যন্ত 
আঘাত করত । শিক্ষার উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্য 
তাঁর অক্লান্ত চেস্টা ছিল। অমনোযোগী বালকদের 
প্রাত তাঁর তন গজন শুনতে আতিশয় ভয়জনক 
ছিল কিন্তু তাঁর স্নেহ তাঁর ভর্খসনাকে ভিতরে 
ভিতরে প্রতিবাদ করে চলত, ছাত্ররা তা প্রত্যহ অনুভব 
করেছে। যে শিক্ষকেরা আশ্রমের সৃষ্টিকার্ষে 
আপনাকে সর্বতোভাবে উৎসর্গ করোছলেন, 
_জগদানন্দ তার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। তাঁর অভাব 
ও বেদনা আশ্রম কদাচ ভুলতে পারবে না। 
সতীশের বন্ধ আজতকুমার যথার্থ শিক্ষকের 
পদে উচ্চ স্থান আঁধকার করোছিলেন। তাঁর বিদ্যা 
ছিল ইংরেজি সাহিত্যে ও দর্শনে বহযব্যাপ্ত। এই 
জ্ঞানের রাজ্যে তান ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ শগলের 
ছাত্র। তিনিও নির্বিচারে ছাত্রদের কাছে তাঁর 
জ্ঞানের সণ্চয় উন্মুক্ত করে দিয়োঁছলেন। তাঁর 
ছা্রেরা সর্বদাই তাঁর শিক্ষকত্যু থেকে উচ্চ অঙ্গের 
সাহিত্যরস আস্বাদনের অবকাশ পেয়োছল। যাঁদও - 
তাদের বয়স অল্প ও যোগ্যতার সমা সংকীণণ 
তবুও তিনি কখনো তাদের কাছ থেকে নিজের 
পদের অভিমানে নিলিপ্ত ছিলেন না। সতশশের 
মতো দারিদ্রে তাঁর গুদাসীন্য ছিল না তবুও 
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[তান তা স্বীকার করে নিয়োছলেন। আমাদের 
আশ্রম-নির্মাণ-কার্যে ইনি একজন নিপূণ স্থপাতি 
ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 

মাঝখানে আঁত অল্প সময়ের জন্য এসোঁছলেন 
আমার এক আজ্মোৎসর্গপরায়ণ বন্ধ মোহিতচন্দর . 
সেন। তানি বিম্বাবদ্যালয়ের উচ্চ বিভাগের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট 'ছিলেন। সেখানকার খ্যাতি প্রাতপান্ত 
সমস্ত ত্যাগ করে যোগ দিয়োছিলেন শিক্ষার এমন 
শনম্ন স্তরে লোকথখ্যাঁতর দিক থেকে যা তাঁর যোগ্য 
{ছল না। কিন্তু তাতেই তান প্রভূত আনন্দ 
পেয়েছিলেন। কারণ শিক্ষকতা ছিল তাঁর স্বভাব- 
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সংগত ৷ অল্পাদনের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হয়ে শিক্ষারত 
দা 
আর্ক দিকে এবং পারমার্থক 1[দকে। . প্রথম 
যেদিন আমার সঙ্গে তাঁর পারচয় হয়েছিল সোঁদন 
তান আশ্রমের আদর্শের সম্বন্ধে যে সম্মান প্রকাশ 
করেছিলেন আমার আনন্দের পক্ষে তাই যথেষ্ট 
ছিল। অবশেষে বিদায় নেবার সময়ে তান 
বললেন, যাঁদ আমি আপনার এখানকার কাজে 
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যোগদান করতে পারতুম তবে নিজেকে কৃতার্থ বোধ 
করতুম। কিন্তু সম্প্রতি তা সম্ভব না হওয়াতে 
কিণিৎ শ্রদ্ধার অঞ্জলি দান করে গেলুম। এই বলে 
আমার হাতে একটি কাগজের মোড়ক দিয়ে গেলেন 
পরে খুলে দেখলেম হাজার টাকার একখানি নোট ৷ 
 পরীক্ষকর্‌পে যা পেয়োছলেন সমস্তই তান তাঁর 
শ্রদ্ধার নিদর্শনরূপে দান করে গেলেন। কিন্তু 
কেবল সেই একাঁদনের দান নয়, তার পর থেকে প্রাত- 
দিন তান নিবেদন করেছেন তাঁর শ্রদ্ধার অর্ঘ্য 
একান্ত অনুপযন্ত বেতন রুপে। 

এঁদের অনেক পরে আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে দেখা 
দিলেন নন্দলাল। ছোটো বড়ো সমস্ত ছাত্রের 
সঙ্গে এই প্রাতভাসম্পন্ন আটিস্টের একাত্মকতা 
আঁত আশ্চর্য । তাঁর আত্মদান কেবলমাত্র শিক্ষকতায় 
গয়, সর্বপ্রকার বদান্যতায়। ছান্রদ্রের রোগে, শোকে, 
অভাবে [তিনি তাদের অকৃত্রিম বন্ধ তাঁকে যারা 
শিজ্পাশক্ষা উপলক্ষে, কাছে, পেয়েছে তারা ধন্য 
হয়েছে। 

তার পর থেকে নানা কমা? নানা কু আশ্রমের 
সাধনাক্ষেত্রে সমবেত হয়েছেন এবং আপন আপন 
শান্ত ও স্বভাবের বিশিষ্টতা অনুসারে আশ্রমের 
গঠনকার্ষে ক্রমশ বিচিত্র উপকরণ জুগিয়ে এসেছেন । 
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সৃষ্টকার্ষে এই বৈচিত্রের প্রয়োজন আছে। নতুন 
নতুন কালের প্রেরণায় নতুন নতুন রুপু আপনাকে 
ব্যন্ত করতে থাকে এবং এই উপায়েই কালের সঙ্গে 
সামঞ্জস্য রক্ষা করে তবে সে আপনার শান্তিকে 
অক্ষ ন রাখতে সমর্থ হয়। সেই পাঁরবর্তমান 
এভীত্তর উপরেই নতুন কালের সৃষ্টি সম্পূর্ণ তা লাভ 
করে। এই য়ে কোনো আক্ষেপ করা বৃথা। বস্তুত 
প্রাচীনকালের ছন্দে নতুনকাল তাল ভঙ্গ করলে 
সৃভ্টির সংগাঁত রক্ষা হয় না। 
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'জীবনস্মৃতি'তে লিখোঁছ, আমার বয়স যখন অল্প 
ছিল তখনকার স্কুলের রশীতপ্রকৃতি এবং শিক্ষক 
ও হান্রদের আচরণ আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ 
হয়ে উঠোছল। তখনকার শিক্ষাবীধর মধ্যে 
কোনো রস ছিল না, কিন্তু সেইটেই আমার 
অসাহম্ণুতার একমাত্র কারণ নয়। কলকাতা শহরে 


আমার একটা আনন্দের সম্বন্ধ জন্মে গিয়েছিল। 
বাঁড়র দাক্ষিণ দিকের"পুকুরের জলে সকাল-সন্ধ্যার 
হারা এপার-ওপার করত- হাসিগুলো দিত সাঁতার, 
গুগালি তুলত জলে ডুব 'দিয়ে, আষাঢ়ের জলে-ভরা 
নীলবর্ণ পঢ়প্জ পুঞ্জ মেঘ সারবাঁধা নারকেলগাছের 
মাথার উপরে ঘনিয়ে আনত বর্ষার গম্ভীর সমারোহ ৷ 
দক্ষিণের দিকে যে বাগানটা ছিল এখানেই নানা 


৩৪ . 


রঙে খতুর পরে খাতুর আমন্্রণ আসত উৎসদক 
দৃষ্টির পথে আমার হৃদয়ের মধ্যে । 
শশুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এই যে 
আঁদম কালের যোগ, প্রাণমনের বিকাশের পক্ষে এর 
যে কত বড়ো মূল্য তা আশা কার ঘোরতর শাহারিক 
লোককেও বোবাবার দরকার নেই। ইস্কুল যখন 
নীরস পাঠ্য, কঠোর শাসনাবাঁধ ও প্রভুত্বাপ্রয় 
সঙ্গে বালকের সেই মিলনের বৈচিত্র্রকে চাপা "দিয়ে 
তুলোছিল তখন প্রাতকারহীন বেদনায় মনের মধ্যে 
ব্যর্থ বিদ্রোহ উঠোঁছিল একান্ত চণ্টল হয়ে। যখন. 
আমার বয়স তেরো তখন এডুকেশন-বিভাগীয় 
পর থেকে যে বিদ্যুলয়ে হলেম ভার্ত তাকে যথার্থই 
বলা যায় বিশ্ববিদ্যালয় । সেখানে আমার ছাট ছিল 
না, কেননা অবিশ্রাম কাজের মধ্যেই পেয়োছি ছাট 
-কোনো কোনো দিন পড়েছি রাত দুটো পর্যন্ত। 
তখনকার অগ্রখর আলোকের যুগে রাত্রে সমস্ত 
পাড়া নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে. শোনা যেত “হারবোল' 
মমশানযান্রীদের কণ্ঠ থেকে। ভেরেণ্ডা তেলের 
সেজের প্রদীপে দুটো সলতের মধ্যে একটা সলতে 
8 ৩৫ 


নিবিয়ে দিতুম, তাতে শিখার তেজ হ্রাস হত কিন্তু 
হত আয়ুবৃদ্ধি। মাঝে মাঝে অন্তঃপুুর থেকে বড়- 
দিদি এসে জোর করে আমার বই কেড়ে নিয়ে আমাকে 
পাঠিয়ে দিতেন বিছানায়। তখন আম যে সব বই 
পড়বার চেষ্টা করেছি কোনো কোনো গুরুজন তা 
আমার হাতে দেখে মনে করেছেন স্পর্ধা। শিক্ষার 
কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে : যখন শিক্ষার 
স্বাধীনতা পেলুম তখন কাজ বেড়ে গেল অনেক 
বেশি অথচ ভার গেল কমে। * 

তার পরে সংসারে প্রবেশ করলেম; রথান্দ্রনাথকে 
পড়াবার সমস্যা এল সামনে । তখন প্রচালত প্রথায় 
তাকে ইস্কুলে পাঠালে আমার দায় হত লঘ এবং 
আত্মীয়বান্ধবেরা সেইটেই প্রত্যাশা করেছিলেন । 
কিন্তু বিশ্বক্ষেত্ৰ থেকে যে শিক্ষালয় বিচ্ছিন্ন সেখানে 
তাকে পাঠানো আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব। আমার 
ধারণা ছিল, অন্তত জীবনের আর্্ভকালে নগরবাস 
প্রাণের পুষ্টি ও মনের প্রথম “বিকাশের পক্ষে 
অনু কল নয়। বিশ্বপ্রকৃতির অন:প্রেরণা থেকে 
বিচ্ছেদ তার একমাত্র কারণ নয়। শহরে যানবাহন 
ও প্রাণযান্রার অন্যান্য নানাবিধ সুযোগ থাকে, তাতে 
সম্পূর্ণ দেহচালনা ও চারিদিকের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা 
লাভে শিশুরা বণ্চিত হয়; বাহ্য বিষয়ে আত্মনির্ভর 


৩৬. 


চিরদিনের মতো তাদের শিথিল হয়ে যায়। প্রশ্রয়- 
প্রাপ্ত যে সব বাগানের গাছ উপর থেকেই জল- 
সেচনের সুযোগ পায় তারা উপরে উপরেই মাটির 
সঙ্গে সংলগ্ন থাকে, গভীর ভূমিতে শিকড় চালিয়ে 
দিয়ে স্বাধীনজীবী হবার শিক্ষা তাদের হয় না; 
মানুষের পক্ষেও সেইরকম। দেহটাকে সম্যক্রুপে 
ব্যবহার করবার যে শিক্ষা প্রকৃতি আমাদের কাছে 
দাব করে এবং নাগাঁরক “ভন্দর, শ্রেণীর রীতির 
কাছে যেটা উপেক্ষিত অবজ্ঞাভাজন তার অভাব-দন্ঃখ 
আমার জশবনে আজ পর্যন্ত আম অনুভব কাঁর। 
তাই সে সময়ে আমি কলকাতা শহর প্রায় বর্জন 
করেছিলেম। তখন সপারজনে থাকতেম শিলাইদহে। 
সেখানে আমাদের জীবনযাপনের পদ্ধাত ছল 
নিতান্তই সাদাসিধে । সেটা "সম্ভব হয়েছিল তার 
কারণ, যে সমাজে আমরা মানুষ সে সমাজে প্রচালত 
প্রাণধান্রার রীতি ও আদর্শ এখানে পেশছতে পারত 
না, এমনকি তখনকার দিনে “নগরবাসী মধ্যবিত্ত 
লোকেরাও যে সকল আরামে ও আড়ম্বরে ‘অভ্যস্ত 
তাও ছিল আমদের থেকে বহন দুরে । বড়ো শহরে 
পরস্পরের অনুকরণে ও প্রাতযোগতায় যে অভ্যাস- 
গড়াল অপারহার্ষরূপে গড়ে ওঠে সেখানে তার 
সম্ভাবনা মাত্র ছিল না। , ০ 

৩৭ 


[শলাইদহে বিদ্বপ্রকীতির নিকটসান্লিধ্যে রথান্দ্- 
নাথ যেরকম ছাড়া পেয়েছিল সেরকম ম্যান্ত তখনকার 
কালের সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থেরা আপন ঘরের 
ছেলেদের পক্ষে অনুপযোগী বলেই জানত এবং তার 
মধ্যে যে বিপদের আশঙ্কা আছে তারা ভয় করত তা 
স্বীকার করতে। রথী সেই বয়সে ডাঙি বেয়েছে 
নদীতে। সেই ভাঙতে করে চলাত স্টীমার থেকে 
সে প্রাতাদন র্াট নামিয়ে আনত; তাই নিয়ে 
স্টীমারের সারঙ আপত্তি করেছে বার বার। চরে 
বনঝাউয়ের জঙ্গলে সে বেরোত ?শকার করতে 
কোনোদিন বা ফিরে এসেছে সমস্ত দন পরে 
অপরাহে। তা নিয়ে ঘরে উদ্‌বেগ ছিল না তা বলতে 
পারি নে, কিন্তু সে উদ্বেগ থেকে নিজেদের বাঁচাবার 
জন্যে বালকের স্বাধীন সণ্টরণ খর্ব করা হয় নি। 
যখন রথার বয়স ছিল যোলোর্‌ নীচে তখন আমি 
তাকে কয়েক জন তীর্ঘযান্রীর সঙ্গে পদব্রজে 
কেদারনাথ-ভ্রমণে পাঠিয়েছি, তা নিয়ে ভর্খসনা 
স্বীকার করোছি আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিন্তু 
একদিকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে অন্যাদকে সাধারণ 
দেশবাসীদের সম্বন্ধে যে কম্টসহিষ্ অভিজ্ঞতা আমি 
. তার শিক্ষার অত্যাবশ্যক অঙ্গ বলে জানতুম তার 
থেকে তাকে স্নেহের ভীরনতাবশত বাণ্টত কার নি। 
৩৮ 


নানা পরাঁক্ষায় লেগেছিলেম। এই পরীক্ষাব্যাপারে 
সরকারি কাঁষাবভাগের বিশেষজ্ঞদের সহায়তা 
অত্যধিক পাঁরমাণেই মিলোছল। তাঁদের আদিষ্ট 
উপাদানের তালিকা দেখে চিচেস্‌টরে যারা এীগ্রকাল- 
চারাল্‌ কলেজে পাশ করে নি এমন-সব চাঁষরা 


পর্যন্ত, মরার লক্ষণ্ব আসন্ন হলেও শ্রদ্ধাবান 
রোগণীরা যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ 
অক্ষুপ্ন রেখে পালন করে, পণ্টাশ বিঘে জামতে আল 
চাষের পরাক্ষায় সরকার কাঁষততপ্রবীণদের নিদেশ 
সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করোছ। 
তাঁরাও আমার ভরসা “জাগিয়ে রাখবার - জন্যে 


৩৯ 


পরিদর্শনকার্ষে সর্বদাই যাতায়াত করেছেন। তারই 
বহদব্যয়সাধ্য ব্যর্থতার প্রহসন নিয়ে বন্ধুবর 
জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন। 
কিন্তু তাঁরও চেয়ে প্রবল. অট্রহাস্য নীরবে ধানত 
হয়োছল চামরনাম-ধারী এক-হাত-কাটা সেই 
রাজবংশী চাষির ঘরে, যে ব্যান্তি পাঁচ কাঠা জমির 
উপযুক্ত বীজ নিয়ে কৃষিততীবদের সকল উপদেশই 
অগ্রাহ্য করে আমার চেয়ে প্রচুরতর ফল লাভ 
করেছিল । চাষবাস-সম্বন্ধীয় যে সব পরীক্ষা- 
ব্যাপারের মধ্যে বালক বেড়ে উঠোঁছল তারই একটা 
নমুনা দেবার জন্যে এই গল্পটা বলা গেল; পাঠকেরা 
হাসতে চান হাসুন, কিন্তু এ কথা যেন মানেন যে 
শিক্ষার অঙ্ঞরুপে এই ব্যর্থতাও ব্যর্থ নয়। এত 
বড়ো অদ্ভুত অপব্যয়ে আমি যে প্রবৃত্ত হয়েছিলমম 
তার কুইক্সটিত্বের মূল্য চামরূকে বোঝাবার 
সুযোগ হয় নি, সে এখন পরলেকে। ; 

এরই সঙ্গে সঙ্গে পথিগত বিদ্যার আয়োজন 
ছিল সে কথা বলা বাহুল্য ৷ এক পাগলা মেজাজের 
চালচুলোহীন ইংরেজ শিক্ষক হঠা গেল জুটে । 
এই যে কাজে ফাঁকি দেওয়া তার ধাতে ছিল না। 
মাঝে মাঝে মদ খাবার 'দ্বার্নবার উত্তেজনায় সে 
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পালিয়ে গেছে কলকাতায়, তার পর মাথা হেট করে 
ফিরে এসেছে লজ্জিত অনুতপ্ত চিত্তে। কিন্তু 
ছাত্রদের কাছে শ্রদ্ধা হারাবার কোনো কারণ ঘটায় 
ি। ভূত্যদের ভাষা বুঝতে পারত না, সেটাকে 
অনেক সময়ে সে মনে করেছে ভূত্যদেরই অসৌজন্য। 
তা ছাড়া সে আমার প্রাচীন মুসলমান চাকরকে 
তার পতৃদত্ত ফটিক নামে কোনোমতেই ডাকত না। 
তাকে অকারণে সম্বোধন করত্‌ সহলেমান। এর 
মনস্তত্রহস্য কী জান নে। এতে বার বার 
অসুবিধা ঘটত। কারণ চাষিঘরের সেই চাকরটি 

বরাবরই ভুলত তার অপরিচিত নামের মর্যাদা। 
আরো কিছ, বলবার কৃথা আছে। লরেন্সকে 
পেয়ে বসল রেশমের চাষের নেশায়। শিলাইদহের 
আমলে রেশম-ব্যবসায়ের একটা প্রধান আড্ডা ছিল। 
বিদেশী হাটে। সেখানে ছল রেশমের মস্ত বড়ো 
কৃঠি। একদা'রেশমের তাঁত বন্ধ হল সমস্ত বাংলা 
দেশে, পঢর্ব স্মৃতির স্বপ্নাঁবষ্ট হয়ে কুণি রইল শূন্য 
পড়ে। যখন িতৃখণের প্রকান্ড বোঝা আমার 
[পিতার সংসার চেপে ধরল বোধ কার তারই কোনো 
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এক সময়ে তান রেলওয়ে কোম্পানিকে এই কুঠি 
বিক্কি করেন। সে সময়ে গোরাই নদীর উপরে 
ব্রিজ তোর হচ্ছে। এই সেকেলে প্রাসাদের প্রভূত 
ইস্ট পাথর ভেঙে নিয়ে সেই কোম্পানি নদীর বেগ 
ঠেকাবার কাজে সেগুলো জলাঞ্জাল দিলে। কিন্তু 
যেমন বাংলার তাঁতির দ্া্দনকে কেউ ঠেকাতে 
পারলে না, যেমন সাংসারিক দুর্যোগে িতামহের 
বিপুল এ*বর্ষের ধংস কিছুতে ঠেকানো গেল না 
_তেমান কৃঠিবাঁড়র ভগ্নাবশেষ নিয়ে নদীর ভাঙন 


" রোধ মানলে না; সমস্তই গেল ভেসে; সংসময়ের 


চিহৃগলোকে কালস্রোত যেটুকু রেখোঁছল নদণর 
স্রোতে তাকে দিলে ভাসয়ে। 

পরেন্সের কানে গেল রেশমের সেই হাতিবৃত্ত। 
ওর মনে লাগল, আর একবার সেই চেষ্টার প্রবর্তন 
করলে ফল পাওয়া যেতে পারে; দুর্গাত যাঁদ খুব 
বেশি হয় অন্তত আল,র চাষকে ছাড়িয়ে যাবে না। 
চিঠি লিখে যথারীতি বিশেয়জ্ঞদের কাছ থেকে সে 
খবর আনালে। কাটদের আহার জোগাবার জন্যে 
প্রয়োজন ভেরেন্ডা গাছের। তাড়াতাড়ি জন্মানো 
গেল কিছ; গাছ কিন্তু লরেল্সের সবুর সইল না। 
রাজশাহি থেকে গুটি আনিয়ে পালনে প্রবৃত্ত হল 
অচিরাং। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের কথাকে বেদবাক্য 
৪২ 


বলে মানলে না, নিজের মতে নতুন পরীক্ষা করতে 
করতে চলল । কাটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে, মুখ, ক্ষুদে 
ক্ষদে গ্রাস, কিন্তু ক্ষনুধার অবসান নেই৷ তাদের 
বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাদ্যের পারামত 
আয়োজনকে লঙ্ঘন করে। গাঁড় করে দুর দূর 
থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল। লরেন্সের 
বিছানাপন্র, তার চৌকি টেবিল, খাতা বই, তার টুপি 
পকেট কোর্তা-সবন্রই হল গুটির জনতা । তার 
ঘর দুর্গম হয়ে উঠল দনগ্গন্ধের ঘন আবেম্টনে। 
প্রচুর ব্যয় ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পর মাল জমল 
বিস্তর, বিশেষজ্ঞেরা বললেন অতি উৎকৃষ্ট, এ 
জাতের রেশমের এমন সাদা রঙ হয় না। প্রত্যক্ষ 
দেখতে পাওয়া গেল সফলতার রুপ-কেবল একট: 
খানি ব্রাঁট রয়ে দেল। লরেন্স বাজার যাচাই করে 
জানলে তখনকার দ্রনে এ মালের কাটাত অল্প, তার 
দাম সামান্য। বন্ধ হল ভেরেণ্ডা পাতার অনবরত 
গাড়ি চলাচল, অনেকাদন পড়েপ্রইল ছালাভরা গণটি- 
গুলো; তার পরে তাঁদের কী ঘটল তার কোনো 
{হিসেব আজ কোথাও নেই। সোঁদন বাংলাদেশে 
এই গনটগঢলোর উৎপত্তি হল অসময়ে । কিন্তু যে 
শিক্ষালয় খুলেছিলেম তার সময় পালন তারা 
করেছিল। 
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আমাদের পাঁণ্ডিত ছিলেন শিবধন 'বদ্যার্ণব। 
বাংলা আর সংস্কৃত শেখানো ছিল তাঁর কাজ, আর 
‘তান ব্রাহধমপ্রল্থ থেকে উপনিষদের শ্লোক ব্যাখ্যা 
করে আবৃত্তি করাতেন। তাঁর িশদ্ধ সংস্কৃত 
উচ্চারণে পিতৃদেৰ তাঁর প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন। 
বাল্যকাল থেকে প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনের যে 
আদর্শ আমার মনে ছিল তার কাজ এমনি করে শর 
হয়েছিল কিন্তু তার মযুর্ত সম্যক্‌ উপাদানে গড়ে 
ওঠে নি। 

দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার মনের 
মধ্যে যে মতাঁট সক্রিয় ছিল মোটের উপর সেটি হচ্ছে 
এই যে, শিক্ষা হবে প্রাতাঁদনের জীবনযাত্রার নিকট 
অঙ্গ, চলবে তার সঙ্গে এক তালে এক সুরে, সেটা 
ক্লাসনামধারী খাঁচার জিনিস হবে না। আর যে 
বিশ্বপ্রকাত প্রাতীনয়ত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে 
আমাদের দেহে মনে শিক্ষাবিস্তার করে সেও এর 
সঙ্গে হবে মিলিত।” প্রকৃতির এই শিক্ষালয়ের 
একটা অঙ্গ পর্যবেক্ষণ আর একটা পরীক্ষা, এবং 
সকলের চেয়ে বড়ো তার কাজ প্রাণের,মধ্যে আনন্দ- 
সপ্টার। এই গেল বাহ্য প্রকতি। আর আছে দেশের 
অন্তঃপ্রকৃতি, তারও বিশেষ রস আছে, রঙ আছে, 
ধান আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্ত 
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সেটার আশ্রয় সংস্কৃতভাষায়। এই ভাষার তীর্থ 
পথ দিয়ে আমরা দেশের চিন্ময় প্রকৃতির স্পর্শ পাব, 
তাকে অন্তরে গ্রহণ করব, শিক্ষার এই লক্ষ্য মনে 
আমার দৃঢ় ছিল। ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে 
নানা জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা জানতে পার, সেগুলি 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার একটা 
আনন্দ আছে, সে রাঞ্জত করে আমাদের মনের 
আকাশকে; তার মধ্যে আছে একটি গভীর বাণী, 
বিশ্বপ্রকীতির মতোই সে আমাদের শান্তি দেয় এবং 
চিন্তাকে মর্যাদা দিয়ে থাকে। ৬ 


‘Wh 


যে শিক্ষাতত্বকে আমি শ্রদ্ধা কাঁর তার ভূমিকা 
হল এইখানে ৷ এতে যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন ছিল, 
কেননা এর পথ অনভ্যস্ত এবং চরম ফল 
অপরাীক্ষিত। , এই শিক্ষাকে শেষ পর্যন্ত চালনা 
করবার শক্তি আমার ছিল না, কিন্তু এর "পরে নিষ্ঠা 
আমার অবিচলিত। এর সমর্থন ছিল না দেশের 
কোথাও । তার একটা, প্রমাণ বাল। একাঁদকে 
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অরণ্যবাসে দেশের উল্মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতি আর-এক 
দিকে গুরুগৃহবাসে দেশের শুদ্ধতম উচ্চতম 
সংস্কৃতি-এই উভয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তপোবনে 
একদা যে নিয়মে শিক্ষা চলত আমি কোনো-এক 
বক্তৃতায় তার প্রাত আমার শ্রদ্ধা ব্যাখ্যা করেছিলেম। 
বলেছিলেম, আধ্দানিক কালে শিক্ষার উপাদান অনেক 
বাড়াতে হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার রূপাঁট তার 
রসটি তোরি হয়ে উঠবে প্রকাতির সহযোগে, এবং যানি 
শিক্ষা দান করবেন তাঁর ' অন্তরঙ্গ আধ্যাত্মক 
সংসর্গে। শুনে সোঁদন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় বলেছিলেন, এ কথাটি কবজনোচিত, কাঁ 
এর অত্যাবশ্যকতা যতটা কল্পনা করেছেন আধ্যানক 
কালে ততটা স্বীকার করা যায় না। আমি প্রত্যুত্তর 
তি বলেছিলে বিপরিত ডে 
বসে মাস্টার করেন না, কিন্তু জলে স্থলে আকাশে 
তাঁর ক্লাস খুলে আমাদের মনকে তিনি যে প্রবল 
শান্তিতে গড়ে তোলেন কোনো মাস্টার ক তা পারে। 
তোলে নি-সেই মানেই বিচিত্র কুলশস্যশা লিনা 
নীলনদীতারবতাঁ ভূমিতে যাঁদ জন্ম নিত তা হলে 
হতনা কত 
বাট, আর যে শহর নিব পাথরে বাঁধানো, চিক্ত 
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টিলার: ক 
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গঠন সম্বন্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল প্রভেদ 
নিঃস্ংশয়। ণ 

জিবি 
অধিকাংশ সময়ই শহরে আবদ্ধ থাকতেম তবে তার 
প্রভাবটা প্রচুর 'পাঁরমাণেই প্রকাশ পেত আমার 
চিন্তায় আমার রচনায়। বিদ্যায় ব্যাদ্ধতে সেটা 
[িশেষভাবে অনুভব করা যেত কি না জানি নে, কিন্তু 
ধাত হত অন্যপ্রকারের। বিশ্বের অযাচিত দান থেকে 
যে পরিমাণে নিয়ত বণ্চিত হতেম সেই পরিমাণে 
থেকে যেত। এইরকম আল্তারক জনিসটার বাজার- 
দর নেই বলেই এর অভাব সম্বন্ধে যে মানুষ স্বচ্ছন্দে 
িশ্চেতন থাকে সেরকম বেদনাহীন হতভাগ্য যে 
কৃপাপান্র তা অন্তৰ্যামী জানেন। সংসারযান্রায় সে 
যেমনি কৃতকৃত্য হোক, মানবজন্মের নি সে 
চিরাদিন থেকে যায় অকৃতার্থ। 

সেইদিনই আমি প্রথম মনে'ক্রলেম, শুধু মুখের 
কথায় ফল হবে না; কৈননা এ সব কথা এখনকার 


কালের অভ্যাসাবরুদ্ধ। এই চিন্তাটা কেবলই মনের 


মধ্যে আন্দোলিত হতে লাগল যে এই আদর্শকে 
যতটা পারি কর্মক্ষেত্রে রচনা করে তুলতে হবে। 
তপোবনের বাহ্য অনুকর্ণযাকে বলা যেতে পারে তা 
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অগ্রাহ্য, কেননা এখনকার দিনে তা অসংগত, তা 
মিথ্যে। তার ভিতরকার সত্যাটকে আধুনিক জীবন- 
যাত্রার আধারে প্রাতষ্ঠিত করা চাই। 
িতৃদেক জনসাধারণকে উৎসর্গ করে 'দিয়োছিলেন। 
তিন দিন আধ্যাত্মিক শান্তির সাধনা করতে পারেন 
এই ছিল তাঁর সংকল্প। এজন্য উপাসনা-সান্দর 
লাইব্রেরি ও অন্যান্য ব্যবস্থা ছিল যথোচিত ৷ কদাচিৎ 
সেই উদ্দেশ্যে কেউ কেউ এখানে আসতেন, কিন্তু 
অধিকাংশ লোক আসতেন ছুটি যাপন করবার 
সুযোগে এবং বায়ুপরিবর্তনের সাহায্যে শারীরিক 
আরোগ্যসাধনায়। SY 

আমার বয়স যখন অজ্প 1পতৃদেবের সঙ্গে ভ্রমণে 
বের হয়েছিলেম। ঘর ছেড়ে সেই আমার প্রথম 
বাহিরে' যাত্রা। ইণ্টকাঠের অরণ্য থেকে অবারিত 
আকাশের মধ্যে বৃহ মুক্তি এই প্রথম আম ভোগ 
করেছি। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হয় না। 
এর পূর্বে কলকাতায় একবার যখন ডেঙ্গনজৰর 
সংক্রামক হয়ে উঠেছিল তখন আমার গুরূজনদের 
সঞ্জো আশ্রয় নিয়েছিলেম গঙ্গার ধারে লালাবাবূদের 
বাগানে। বসংম্ধরার উন্মান্ত প্রাঙ্গণে সদুরব্যাপ্ত 
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আস্তরণের একটি প্রান্তে সোদন আমার বসবার 
আসন জুটেছিল। সমস্ত দিন বিরাটের মধ্যে মনকে 
ছাড়া দিয়ে আমার বিস্ময়ের এবং আনন্দৈর ক্লান্তি 
ছিল না। কিন্তু তখনো আমি আমাদের পুর্বানয়মে 
ছিলেম বন্দী, অবাধে বেড়ানো ছিল নিষিদ্ধ । অর্থাৎ 
কলকাতায় ছিলেম ঢারা খাঁচার পাখি, কেবল চলার 
স্বাধীনতা নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সংকীর্ণ; 
এখানে রইলদম দাঁড়ের পাখি, আকাশ খোলা চার 
দিকে কিন্তু পায়ে শিকল: শান্তিনিকেতনে এসেই 
আমার জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়োছি বি*ব- 
প্রকৃতির মধ্যে। উপনয়নের পরেই আমি এখানে 
এসেছি। উপনয়ন-অনুষ্ঠানে ভূর্ভবঃস্বলেোকের মধ্যে 
চেতনাকে পাঁরব্যাপ্ত করবার যে দীক্ষা পেয়েছিলেম 
পিতৃদেবের কাছ ভথকে, এখানে বিশ্বদেবতার কাছ 
থেকে পেয়েছিলেম সেই দীক্ষাই। আমার জীবন 
নিতান্তই অসম্পর্ণ থাকত প্রথম বয়সে এই সুযোগ 
যাঁদ আমার না ঘটত! 'িতৃদেব কোনো নিষেধ বা 
শাসন দিয়ে আমাকে বৈষ্টন করেন নি। সকাল- 
বেলায় অল্প কিছুক্ষণ তাঁর কাছে ইংরেজ ও সংস্কৃত 
পড়তেম, তার পরে আমার অবাধ ছ7়টি। বোলপদর 
শহর তখন স্ফীত হয়ে ওঠে ান। চালের কলের 
ধোঁয়া আকাশকে কল যেত আর তার দুগন্ধি সমল 
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করে নি মলয় বাতাসকে। মাঠের মাঝখান দিয়ে যে 
লাল মাটির পথ চলে গেছে তাতে লোক-চলাচল ছিল 
অল্পই। বাঁধের জল ছিল পারিপূর্ণ প্রসারিত, চার 
দিক থেকে পাঁল-পড়া চাষের জমি তাকে কোণ-ঠেসা 
করে আনে নি? তার পশ্চিমের উচ্চু পাঁড়ির উপর 
অক্ষর ছিল ঘন তালগাছের শ্রেণী যাকে আমরা 
খোয়াই বলি, অর্থাৎ কাঁকুরে জমির মধ্যে দিয়ে বর্ষার 
__জলধারায় আঁকাবাঁকা উণচুনিচু খোদাই পথ, সে ছিল 


নানা জাতের নানা আকাতির প্লাথরে পাঁরকীণর্ণ; 
কোনোটাতে শির-কাটা পাতার ছাপ, কোনোটা লক্বা 
আঁশওয়ালা কাঠের টুকরোর" মতো, কোনোটা 
স্ফটিকের দানা সাজানো, কোনোটা আগ্নগলত 
শসণ। মনে আছে ১৮৭০ খস্টাব্দের ফরাসি- 
প্রশীয় যুদ্ধের. পরে একজন ফরাসি সৈনিক 
আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়োছল: সে ফরাসি রান্না 
রে'ধে খাওয়াত আমার দাদাদের আর তাঁদের ফরাসি 
ভাষা শেখাত। তখন, আমার দাদারা একবার 
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বোলপন্রে এসেছিলেন, সে ছিল সঙ্গে। একটা 
ছোটো হাতুড়ি নিয়ে আর একটা থলি কোমরে 
ঝদীলিয়ে সে এই খোয়াইয়ে দুল ভ পাথর সন্ধান করে 
বেড়াত। একাঁদন একটা বড়োগোছের স্ফটিক সে 
পেয়েছিল, সেটাকে আধাঁটর মতো বাঁধিয়ে কলকাতার 


কোন্‌ ধনীর কাছে বেচোছল আশি টাকায়। আমিও 


সমস্ত দুপুরবেলা খোয়াইয়ে প্রবেশ করে 
নানারকম পাথর সংগ্রহ করোছ, ধন উপাজনের 
লোভে নয় পাথর উপাজন করতেই। মাঠের 
জল চুইয়ে সেই খোয়াইয়ের এক জায়গায় 
উপরের ডাঙা থেকে ছোটো ঝরনা ঝরে পড়ত। 
সেখানে জমেছিল একটি ছোটো জলাশয়, 
করবার মতো যথেষ্ট গভীর ।” সেই ডোবাটা উপচিয়ে 


ক্ষীণ স্বচ্ছ জলেরস্রোত ঝির্‌ ঝির্‌ করে বয়ে যেত 


নানা শাখাপ্রশাখায়, ছোটো ছোটো মাছ সেই স্রোতে 
উজানমুখে সাঁতার কাটত। আম জলের ধার বেয়ে 
বেয়ে আবিচ্কার করতে বেরতুম সেই শিশু 
ভূবিভাগের নতুন নতুন বালখিল্য গারনদী। মাঝে 
মাঝে পাওয়া যেত পাঁড়র গায়ে গহবর। তার মধ্যে 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে অচেনা জিওগ্রাফির মধ্যে ভ্রমণ- 
কারীর গৌরব অনুভবকরতুম। খোয়াইয়ের স্থানে 
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স্থানে যেখানে মাটি জমা সেখানে বেটে বেটে বুনো 
জাম বুনো খেজুর; কোথাও-বা ঘন কাশ লম্বা হয়ে 
উঠেছে। উপরে দুরমাঠে গোর চরছে, সাঁওতালরা 
কোথাও করছে চাষ, কোথাও চলেছে পথহান প্রান্তরে 
আত্স্বরে গোরুর গাড়, কিন্তু এই খোয়াইয়ের 
গহবরে জনপ্রাণী নেই। ছায়ায় রোদ্রে বিচিত্র লাল 
কাঁকরের এই নিভৃত জগৎ, না দেয় ফল, না দেয় ফুল, 
না উৎপন্ন করে ফসল; এখানে না আছে কোনো জশীব- 
জন্তুর বাসা; এখানে কেবল দেখি কোনো আ'টস্ট- 
বিধাতার বিনা কারণে একখানা যেমন-তেমন ছবি ৃ 
আঁকবার শখ; উপরে মেঘহীন নীল আকাশ রোদ্রে 
পাণ্ডুর, আর নীচে লাল কাঁকরের রঙ পড়েছে মোটা 
তীলিতে নানারকমের বাঁকাচোরা বন্ধুর রেখায়, 
স্যাম্টকর্তার ছেলেমানাষ ছাড়া" এর মধ্যে আর 
কিছুই দেখা যায় না। বালকের/খেলার সঙ্গেই এর 
রচনার ছন্দের মিল; এর পাহাড়, এর নদ, এর 
জলাশয়, এর গন্হাগহৰর সবই বালকের মনেরই 
পরিমাপে। এইখানে একলা আপন মনে আমার 
চায় নি, কারও কাছে আমার সময়ের জবাবাঁদহি ছিল 
না। এখন এ খোয়াইয়ের সে চেহারা নেই। বৎসরে 
বৎসরে রাস্তা-মেরামতের" মশলা এর উপর থেকে 
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চে'চে নিয়ে একে নগ্ন দারদ করে দিয়েছে, চলে গেছে 
এর বৈচিত্র, এর স্বাভাবিক লাবণ্য। তখন শান্তি 
িকেতনে আর একটি রোমান্টিক অথ কাহিনী- 
রসের জানস ছিল। যে সর্দার ছিল এই বাগানের 
প্রহরী এককালে সেই ছিল ডাকাতের দলের নায়ক। 
তখন সে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাহদল্য মাত্র 
নেই, শ্যামবর্ণ, তীক্ষ1 চোখের দষ্ট, লম্বা বাঁশের 
লাঠি হাতে, কণ্ঠস্বরটা ভাঙা ভাঙা গোছের। বোধ 
হয় সকলে জানেন, আজ শান্তানকেতনে যে আত- 
প্রাচীন যুগল ছাঁতম গাছ মাল্তীলতায় আচ্ছন্ন, 
এককালে মস্ত মাঠের মধ্যে এ দন্নীট ছাড়া আর গাছ 
{ছল না। এ গাছতলা ছিল ডাকাতের আড্ডা ছায়া- 
প্রত্যাশী অনেক ক্লান্ত পাঁথক এই ছাতিমতলায় হয় 
ধন নয় প্রাণ নয় দুই হারিয়েছে সেই শিথিল রাষ্ট্র 
শাসনের কালে। এই সর্দার সেই ডাকাতি কাহিনীর 
শেষ পাঁরচ্ছেদের" শেষ পারাশিল্ট বলেই খ্যাত। 
বামাচারাী তান্ব্রিক শান্তের এই দেশে মা-কালীর 
খর্পরে এ যে নররন্ত জোগায় নি তা আমি বিশবাস 
কার নে। আশ্রমের সম্পর্কে কোনো রন্তচন্ষ রন্ত- 
[িলকলাচ্ছিত ভদ্র বংশের শান্তকে জানতুম যান 
মহামাংসপ্রসাদ ভোগ করেছেন বলে জনশ্রদাত কানে 
এসেছে। 


. 
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একদা এই দুটিমান্র ছাতিমগাছের ছায়া লক্ষ্য" 


করে দুরপথযান্রী পথিকেরা বিশ্রামের আশায় এখানে 
আসত। আমার পিতৃদেবও রায়পুরের ভূবন সিংহের 
বাড়িতে নিমন্্ণ সেরে পালকি করে যখন একদিন 


ফিরছিলেন তখন মাঠের মাঝখানে এই দুটি গাছের { 


আহবান তাঁর মনে এসে পেশচেছিল। এইখানে 


la 


শান্তির প্রত্যাশায় রায়পুরের সিংহদের কাছ থেকে 
এই জমি তান দান গ্রহণ করেছিলেন। একখানি 
একতলা বাড়ি পত্তন করে এবং রুক্ষ 'রস্ত ভূমিতে 
অনেকগাল গাছ রোপণ করে সাধনার জন্য এখানে 
তিনি মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সেই সময়ে 
প্রায়ই তাঁর ছিল হিমালয়ে নিজনবাস। যখন রেল- 
পশ্চিমে যাবার পথে, অন্য লাইন তখন ছিল না। তাই 

মন যাবার, মুখে বোলপ্রে পিতা তাঁর প্রথম 
যাত্রা-ভঙ্গ করতেন। আমি যে বারে তাঁর সঙ্গে 
এল,ম সে বারেও ড্যালহোঁসি পাহাড়ে যাবার পথে 
তান বোলপদুরে অবতরণ করেন। আমার মনে 
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পড়ে সকালবেলায় সূর্য ওঠবার পূর্বে তিনি ধ্যানে 
পাঁড়র উপরে। সমর্যাস্তকালে তাঁর ধ্যানের আসন 
ছিল ছাতিমতলায়। এখন ছাতিম গাছ বেষ্টন করে 
অনেক গাছপালা হয়েছে, তখন তার কিছুই ছিল না, . 
সামনে অবারিত মাঠ পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত ছিল 
একটানা। আমার *পরে কটি বিশেষ কাজের ভার 
ছিল। ভগবদ্‌গণতা-প্রল্থে কতকগাল শ্লোক তানি 
কিছু তাই কপি করে 'দিতুম তাঁকে । তার পরে 
সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের নীচে বসে সৌরজগতের 
গ্রহমণ্ডলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি শনতুম 
_ একান্ত উৎসযক্যের সঙ্গে। মনে পড়ে আমি তাঁর 
মুখের সেই জ্র্যোতষের "ব্যাখ্যা লিখে তাঁকে 
শুনিয়েছলুম। »এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে 
কোন্‌ রূসে ছাপা হয়ে গেছে। * প্রথমত সেই বালক- 
বয়সে এখানকার প্রকাতির কাছ থেকে যে আমন্ত্রণ 
পেয়েছিলেম-এখানকার অনবর্দ্ধ-আকাশ ও মাঠ, 
দূর হতে প্রতিভাত নীলাভ শাল ও তাল শ্রেণীর 
রূপে চিরকাল আমার” স্বভাবের .অন্তভূর্ত হয়ে 
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গেছে। তার পরে এই আকাশে এই আলোকে 
দেখোছ সকালে বিকালে পিতৃদেবের পুজার নিঃশব্দ 
নিবেদন, তার গভীর গাম্ভীর্য। তখন এখানে আর 
কিছুই ছিল ন্য, না ছিল এত গাছপালা, না ছিল ' 
মানষের এবং কাজের এত ভিড়, কেবল দূরব্যাপণ 
নিস্তব্ধতার মধ্যে ছিল একটি নির্মল মহিমা। 
তার পরে সোঁদনকার বালক যখন যোবনের 
প্রোটীবভাগে তখন বালকদের শিক্ষার তপোবন তাকে 
দুরে খুজতে হবে কেন। আম পিতাকে গিয়ে 
জানালেম, শান্তানকেতন এখন প্রায় শুন্য অবস্থায়, 
সেখানে যাঁদ একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন করতে 
পার তা হলে তাকে সার্থকতা দেওয়া হয়। তিনি 
তখনই উৎসাহের সঙ্গে সম্মাত দিলেন। বাধা ছিল 
আমার আত্মীয়দের দিক থেকে? পাছে শান্তি- 
নিকেতনের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে যায় এই ছিল 
তাঁদের আশঙকা। এখনকার কলের জোয়ারজলে 
আসবে না এ আশা করা যায় না-যাঁদ তার থেকে 
এড়াবার ইচ্ছা কার তা হলে আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখতে 
গিয়ে তাকে নিজাঁব করে রাখতে হয়। গাছপালা 
জীবজন্তু প্রভৃতি প্রাণবান বস্তু মান্রেরই মধ্যে একই 
সময়ে বিকৃতি ও সংস্কতি চলতেই থাকে, এই 
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প্রাণের সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ রাখতে হয়! এই তর্ক 
নিয়ে আমার সংকম্পসাধনে কিছ্যাদন প্রবলভাবেই 
ব্যাঘাত চলেছিল। 

এই তো বাইরের বাধা । অপর দিকে আমার 
আর্থিক সংগতি নিতান্ত সামান্য ছিল, আর 
বিদ্যালয়ের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিলই 
না। সাধ্যমতো কিছু কিছ আয়োজন করছি আর 
এই কথা নিয়ে আমার আলাপ এগোচ্ছে নানা লোকের 
সঙ্গে, এমনি অগোচরভাবে তিৎপত্তন চলছিল। 
কিন্তু বিদ্যালয়ের কাজে শান্তানকেতন আশ্রমকে 
তখন আমার অধিকারে পেয়েছিলেম। এই সময়ে 
একটি তরুণ যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হল, 
তাকে বালক বর্ললেই হয় বোধ কার আঠারো 
পেরিয়ে সে উনিশ্বে পড়েছে । তার নাম সতীশচন্দ 
রায়, কলেজে পড়ে, বংএ, ক্লাসে । তার বন্ধ 
আঁজত্কুমার চক্রবতাঁ সতাঁশের লেখা কাঁবতার খাতা 
কিছযাদন পর্বে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল। পড়ে 
দেহ আমারা হি এই ছেলেটির 
প্রীতভা আছে, কেবলমাত্র লেখবার ক্ষমতা নয় কিছন- 
দিন পরে বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে সতীশ এলেন আমার 
কাছে। শান্ত নম স্বলপভাষা সৌমামুর্তি দেখে 


৫৭ 


মন স্বতই আকৃষ্ট হয়। সতাশকে আমি শীন্তশালশ 
দেখোঁছ স্পষ্ট করে নির্দেশ করতে সংকোচ বোধ কারি 
নি। বিশেষভাবে ছন্দ নিয়ে তার লেখার প্রত্যেক 
লাইন ধরে আর্মি আলোচনা করোছ। অজিত আমার 
কঠোর বিচারে বিচলিত হয়েছিল কিন্তু সতীশ 
সহজেই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করে নিতে পারলে । 
অল্প দিনেই সতাশের যে পরিচয় পাওয়া গেল 


আমাকে তা বিস্মিত করেছিল।, যেমন গভশর 
তেমনি বিস্তৃত ছিল তার সাহিত্যরসের আভজ্ঞতা। 
ব্রাউটনিঙের কবিতা সে যেরকম করে আত্মগত 
করেছিল এমন দেখা যায় না। শেক্সপীয়রের রচনায় 
যেমন ছিল তার অধিকার তেমনি আনন্দ৷ আমার 
এই বিশ্বাস দ:ঢ় ছিল যে, সতাঁশের কাব্যরচনায় একটা 
বালচ্ঠ নাট্প্রকাতির বিকাশ দেখা দেবে, এবং সেই 
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দিক থেকে সে একটা সম্পূর্ণ নতুন পথের প্রবর্তন 
- করবে বাং ত্য।. তার স্বভাবে একা দুল 
লক্ষণ দেখেছি, যাঁদও তার বয়স কাঁচা তবু নিজের 
রচনার 'পরে তার অন্ধ আসন্তি ছিল না। সেগুলিকে । 
আপনার থেকে বাইরে রেখে সে দেখতে পারত, এবং 
নির্মমভাবে সেগ্ীলকে বাইরে ফেলে দেওয়া তার 
পক্ষে ছিল সহজ। তাই তার সোঁদনকার লেখার 
কোনো চিহ্ন অনাতিকাল পরেও আমি দেখি নি। এর 
থেকে স্পষ্ট বোঝা যেত, তার কবিস্বভাবের যে 
বাঅব্জেক্টিভিটি। বিশ্লেষণ শু ধারণা শান্ত তার 
বথেন্ট ছিল, কিন্তু স্বভাবের যে পাঁরচয় আমাকে তার 
দিকে অত্যন্ত আকর্ষণ করেছিল সে তার মনের 
স্পর্শ চেতনা । যে জগতে সে জন্মোছিল তার কোথাও 
ছিল না তার ওদাসীন্য। একই কালে ভোগের দ্বারা 
এবং ত্যাগের দ্বারা" সর্বত্র আপন অধিকার প্রসারিত 
করবার শক্তি নিয়েই সে এসেছিল। তার অন;রাগ 
ছিল আনন্দ ছিল নানা দিকে ব্যাপক কিন্তু তার 
আসান্ত ছিল না। মনে আছে আমি তাকে একদিন 
বলোছিলেম, তুম কাব ভর্তহিরি, এই পৃথিবীতে তুমি 
রাজা এবং তুমি সন্ন্যাসী । 

সে সময়ে আমার মনের মধ্যে নিয়ত ছিল শাল্তি- 
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নিকেতন আশ্রমের সংকল্পনা। আমার নতুন-পাওয়া 
বালক-বন্ধুর সঙ্গে আমার সেই আলাপ চলত । তার. 
স্বাভাবিক ধ্যানদৃন্টিতে সমস্তটাকে সে দেখতে পেত 
প্রত্যক্ষ। উতজ্কের যে উপাখ্যানাট সে লিখোছল 
তাতে সেই ছাবাঁটকে সে আঁকতে চেষ্টা করেছে। 

অবশেষে আনন্দের উৎসাহ সে আর সম্বরণ 
করতে পারলে না। সে বললে, আমাকে আপনার 
কাজে নিন। খুব খুশি হলেম কিন্তু কিছুতে 
তখন রাজি হলেম না। অবস্থা তাদের ভালো নয় 
জানতেম। বি.এ. পাশ করে এবং পরে আইনের 
-পরাক্ষা দিয়ে সে সংসার চালাতে পারবে, তার 
অভিভাবকদের এই ইচ্ছা ছিল সন্দেহ নেই। 
তখনকার মতো আমি তাকে ঠোঁকয়ে রেখে দিলেম ৷ 

এমন সময় ব্রহমবাল্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। আমার নৈবেদ্যের 
কাঁবতাগনাল প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল পূর্বে। 
এই কাবিতাগবল তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তাঁর 
সম্পাঁদত T'wentieth Century পান্রকায় এই রচনা- 
গলির যে প্রশংসা তান ব্যন্ত করেছিলেন সেকালে 
সেরকম উদার প্রশংসা আমি আর কোথাও পাই নি 
বস্তুত এর অনেক কাল পরে এই "সকল কবিতার 
কিছ অংশ এবং খেয়া,ও গীতাঞ্জলি থেকে এই 
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জাতীয় কবিতার ইংরেজি অনুবাদের যোগে যে 
সম্মান পেয়েছিলেম “তান আমাকে সেইরকম 
অকুণ্ঠিত সম্মান দিয়েছিলেন সেই সময়েই । এই 
পারচয় উপলক্ষেই (তান জানতে পেরেছিলেন আমার 
সংকল্প, এবং খবর পেয়োছলেন যে, শান্তিনিকেতনে 
বিদ্যালয়-স্থাপনের প্রচতাবে আমি পিতার সম্মাত 
পেয়েছি। তিনি আমাকে বললেন, এই সংকল্পকে 
প্রয়োজন নেই। তিনি তাঁর কয়েকটি অনুগত শিষ্য 
ও ছান্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ করলেন। 
তখনই আমার তরফে ছাত্র ছিল রধান্দ্রনাথ ও তার 
কনিষ্ঠ শমীন্দ্রনাথ। আর অল্প কয়েক জনকে তান 
যোগ করে দিলেন। সংখ্যা অল্প না হলে বিদ্যালয়ের 
সম্পূর্ণতা অসম্ভবহত। তারকারণ, প্রাচীন আদর্শ 
অন:সারে আমার এই-ছিল মত যে, শিক্ষাদানব্যাপারে 
গুরু ও শিষ্যের স্ট্ন্ধ হওয়া উচিত আধ্যাত্মিক। 
অর্থাৎ শিক্ষা দেওয়াটা গুরুর আপন সাধনারই প্রধান 
অঙ্জা। “বিদ্যার সম্পদ যে পেয়েছে তার নিজেরই 
নিঃস্বার্থ দায়িত্ব সেই সম্পদ দান করা। আমাদের 
সমাজে এই মহৎ দায়িত্ব আধুনিক কাল পযন্ত 
স্বীকৃত হয়েছে? এখন তার লোপ হচ্ছে রুমশই। 

তখন যে কয়টি ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের আরম্ভ হল 
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তাদের কাছ থেকে বেতন বা আহার্য-ব্যয় নেওয়া হত 
না, তাদের জীবনযাত্রার প্রায় সমস্ত দায় নিজের 
স্বল্প সম্বল থেকেই স্বীকার করোছি। অধ্যাপনার 
অধিকাংশ ভার যাঁদ উপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত রেবাচাঁদ__ . 
তাঁর এখনকার উপাধি আঁিমানন্দ_বহন না করতেন 
তা হলে কাজ চালানো একেবারে অসাধ্য হত। তখন- 
ছিল দরিদ্রের আদর্শে ।. তখন উপাধ্যায় আমাকে যে 


. গ্ররুদেব উপাধি দিয়েছিলেন আজ পর্যন্ত আশ্রম- 
হচ্ছে। আশ্রমের আরম্ভ থেকে বহুকাল পর্যন্ত 
তার আঁর্ঘক ভার আমার পক্ষে যেমন দূ্বহ হয়েছে, 
এই উপাঁধাটও তেমনি। অর্থকচ্ছ এবং এই উপাধি 
কোনোটাকেই আরামে বহন করতে পারি নে কিন্তু 
দুটো বোঝাই যে ভাগ্য নামার স্কন্ধে চাঁপিয়েছেন 
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তাঁর হাতের দানস্বরুপ এই দুখ এবং লাঞ্ছনা থেকে 
শেষ পর্যন্তই নিজ্কৃতি পাবার আশা রাখি নে। 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সূচনার 'মুল কথাটা 
বিস্তাঁরত করে জানাল্ম। এইসজ্গে উপাধ্যায়ের 
কার।* তার পরে সেই,কবিবালক সতাীশের কথাটাও 
শেষ করে দিই । ' 

বিএ. পরীক্ষা তার আসন্ন হয়ে এল। 
অধ্যাপকেরা তার কাছে আশা করেছিল খুব বড়ো 
রকমেরই কৃতিত্ব। ঠিক সেই সময়েই সে পরীক্ষা 
দিল না। তার ভয় হল সে পাশ করবে। পাশ 
করলেই তার উপরে সংসারের যে সমস্ত দাবি চেপে - 
বসবে তার পাঁড়ন ও প্রলোভন থেকে ম্যান্ত পাওয়া 
পাছে তার পক্ষে অসাধ্য হয় এইজন্যেই সে পিছিয়ে 
গেল শেষ মহন্তে & সংসারের দিক থেকে জীবনে 
সে একটা মস্ত ট্র্যাজভির পত্তন করলে । আমি 
তার আর্থক অভাব কিছ পরিমাণে পুরণ করবার 

0 


* কেহ কেহ এমন কথা লিখেছেন যে, উপাধ্যায় ও রেবাচাঁদ 
খস্টান ছিলেন, তাঁ নিয়ে পিতৃদেব আপত্তি করোছলেন। এ কথা 
সত্য নয়। আমি জান এই কথা তুলে আমাদের কোনো 
আত্মণয় তাঁর কাছে অভিযোগ করেছিলেন। তিনি কেবল এই কথাটি 
বলেছিলেন, তোমরা কিছু ভেবো না। ওখানকার জন্যে কোনো ভয় 
নেই। আমি ওখানে শান্তং শিক্যক্বতমের প্রতিষ্ঠা করে এসোঁছ। 
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পারি নি। মাঝে মাঝে গোপনে তাদের বাড়তে 
পাঠিয়েছি টাকা । কিন্তু সে সামান্য। তখন আমার 
বাকি করবার যোগ্য যা-কিছু ছিল প্রায় সব শেষ 
হয়ে গেছে_অন্তঃ্পুরের সম্বল এবং বাইরের 
অম্বল। কয়েকটা আয়জনক বইয়ের বিব্রয়স্বত্ব 
কয়েক বৎসরের মেয়াদে দিয়েছি পরের হাতে । 
হিসাবের দদর্বোধ জটিলতায় সে মেয়াদ আতিক্রম 
করতে আঁত দীর্ঘকাল লেগেছে। জমদ্রতীরবাসের 
লোভে পঢুরীতে একটা বাড়ি করোছিলুম। সে বাঁড় 
একদিনও ভোগ “করবার পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার 
দাবিতে বাক্রি হয়ে গেল। তার পরে যে সম্বল বাঁক 


রইল তাকে বলে উচ্চহারের সুদে দেনা করবার : 


ক্রেডিট। সতীশ জেনেশ নেই এখানকার সেই অগাধ 
দারিদ্রের মধ্যে ঝাঁপ দিয়েছিল-প্রসন্ন মনে। কিন্তু 
তার আনন্দের অবাধ ছিল না-এখানকার প্রকৃতির 
সংসর্গের আনন্দ, সাহত্যসূম্ভোগের আনন্দ, প্রাত 
মূহুর্তে আত্মীনবেদনের আনন্দ। 

এই অপর্যাপ্ত আনন্দ সে সঞ্চঃর করত তার 
ছাত্রদের মনে। মনে পড়ে কতদিন তাকে পাশে নিয়ে 
শালবাঁথকায় পায়চার করেছি" নানা তত্ত্বের 
আলোচনা করতে করতে_-রান্র এগারোটা দুপুর 
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হয়ে যেত সমস্ত আশ্রম হত নিস্তব্ধ নিদ্ৰামগ্ন ৷ 
তারই কথা মনে করে আমি লিখোঁছ__ 
কতদিন এই পাতা-ঝরা 

বীথকায়, পুজ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা 
সায়াহে দঃজনে মোরা ছায়াতে অঙ্কিত চন্দ্রালোকে 
ফিরেছি গঢ়ঞ্জিত আলাপনে। তার সেই মুগ্ধ চোখে 
বি*ব দেখা দিয়েছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা। 
যৌবনতুফান-লাগা সোঁদনের কত নিদ্রাভাঙা 
জ্যোতস্না-মুগ্ধ রজনীর সৌহাদে্যর সধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা। 
গ্রভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্জরীতে 
একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সংগীতে 
আলোকে আলাপে হাসো, বনের চণ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশবাসে।_ 


এমন আঁবামিশ্র শ্রদ্ধা, অবিচলিত অকৃত্রিম প্রণীত, 
এমন সব্ভারবাহ স্ব'্্যাগা সোঁহাদ জীবনে কত 
যে দুর্লভ তা এই সত্তর বংসরের অভিজ্ঞতায় 
জেনেছি।. তাই সেই আমার কিশোর বন্ধুর অকাল 
{তরোভাবের বেদনা আজ পযন্ত কিছুতেই ভুলতে 
পার নি। 

এই আশ্রমিদ্যালয়ের সদ নর আরম্ভ-কালের 


প্রথম সংকল্পন, তার দুঃখ তার আনন্দ, তার অভাব 
তার পূর্ণতা, তার প্রিয় সঙ্গ, প্রিয় বিচ্ছেদ, নিষ্ঠ্রর 
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বিরুদ্ধতা ও অযাচিত আনকূল্যের অল্পই কিছ 
আভাস দিলেম এই লেখায়। তার পরে শুধু 
আমাদের ইচ্ছা নয়, কালের ধর্ম কাজ করছে; এনেছে 
কত পরিবর্তন, কত নতুন' আশা ও ব্যর্থতা, কত 
সনহৃদের অভাবনীয় আত্মানবেদন, কত জীন 
র অহৈতুক শত্রুতা, রুত মিথ্যা নিন্দা ও 
প্রশংসা, কত দহঃসাধ্য সমস্যা-আর্থক ও পার- 
মার্থক। পাঁরতোষক পাই রা না পাই, নিজের 
ক্ষত করেছি সাধ্যের শেষ সীমা পর্যন্ত 
ক্লান্ত দেহ ও জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে আমারও বিদায় 
নেবার দিন এল- প্রণাম করে যাই তাঁকে যান সুদীর্ঘ 
কঠোর দুগম পথে আমাকে এতকাল চালনা করে 
নিয়ে এসেছেন। এই এতকালের সাধনার িফলতা 
প্রকাশ পায় বাইরে, এর সার্থকঢ়ার সম্পূ্ প্রমাণ 
থকে যার আলখিত ইহার অনা তক 
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